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“Los acontecimientos más ricos nos llegan mucho antes de
que el alma se dé cuenta. Y cuando comenzamos a abrir
los ojos sobre lo visible, ya éramos, desde mucho tiempo
atrás adherentes a lo invisible”.
 
Gabriele D’Annunzio

A menudo, cuando veo el retrato de una persona del
pasado, ya sea una pintura o una escultura, intento tras-
ladarlo al presente y me pregunto si el retratado sería
capaz de adaptarse a los usos y costumbres que tenemos
interiorizados. Quiero pensar que las mujeres y hombres
congelados en el tiempo por los artistas de hace siglos, si
viajasen hasta ahora, pasarían desapercibidos. Cuando veo
una escultura de mármol de la emperatriz Livia, me planteo
cómo sería su cabeza despojada de los elementos aso-
ciados a la moda de hace dos milenios, cómo sería una
fotografía de ella hecha por Steven Meisel o por Mario
Sorrenti.

La serie fotográfica “FANTASMAS”, que ahora se puede
ver en la Casa de la Entrevista, quiere ser una especie de
máquina del tiempo. “En nuestra sociedad mediática las
imágenes certifican la realidad y, si no hay imágenes, nada
ha sucedido y nadie se inmuta” , entonces podríamos
afirmar que lo no sucedido, si tiene imágenes creíbles, se
convierte de alguna manera en real. Los fantasmas se
sitúan a medio camino entre los vivos y los muertos, por lo
tanto, transformar algo muerto en un fantasma es, de
alguna manera, darle vida, un determinado tipo de vida. A
través de las fotografías de esculturas de la Roma Imperial,
quiero hacer verosímil lo imposible, servirme de la tec-
nología para recortar la línea del tiempo, traer al presente a
mujeres y hombres muertos hace siglos y sentirlos cer-
canos, como si fuesen de la familia. “Nos hallamos, pues,
ante un rito de consumación que da vida a la imagen al
añadirle la parte más indicadora de la vida y la cualidad que
más le hace parecerse a un ser vivo: los ojos”  . Esto ya se
ha hecho antes. Como recoge David Freedberg, para
muchas culturas, la consagración de las imágenes, lo que
las hacía pasar de simples pedazos de madera, barro,
metal o piedra a convertirse en objetos de devoción con
vida propia, sucedía cuando los artistas y artesanos les
incorporaban los ojos. Zhang Sengyou pintó cuatro drago-
nes blancos en el templo de Chin-K’ang, “ante la insistencia
de la gente, Zhang accedió por fin a pintar las pupilas, pero
solo a dos dragones. De pronto, entre truenos y relám-
pagos, los muros se abrieron y los dos dragones salieron
volando. Pero los otros dos, los que no tenían ojos, per-
manecieron en el templo”  .

En la propuesta que presento mis fantasmas no han
llegado a salir volando, como los dragones del artista de la
Dinastía Liang, pero al menos han ascendido unos metros
sobre el suelo, flotando bajo las sólidas cerchas de la sala
complutense. Intentan recuperar algo del sentido original
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que tenían los bustos romanos, cuando se representaba a
un individuo para mantener su memoria. Las cabezas
romanas están impresas sobre telas y dispuestas en mó-
viles que permiten cierto movimiento y al mismo tiempo
invitan a que el visitante se acerque y se sienta envuelto
por ellas.

Pero en esta propuesta no sólo hay fantasmas. Los tres
móviles situados en el centro de la sala están rodeados por
una serie de cuadros que forman un conjunto, un paisaje
habitado.

La idea de construir paisajes a partir de esculturas romanas
surgió cuando entré por primera vez en el Museo Nacional
de Arte Romano de Mérida. Mientras paseaba por las salas
diseñadas por Moneo me vino a la cabeza la serie “Las
Cárceles” de Piranesi: a partir de ruinas antiguas se cons-
truyen decorados que de alguna manera se puede leer
como un retrato del alma. Ese fue el punto de partida que
provocó que, al mirar las esculturas de senadores, patricias
y emperadores romanos, en los pliegues de sus togas y
vestimentas, descubriese todo un mundo concentrado en
unos cuantos centímetros de mármol. Una cuestión de
escalas, es decir, de espacio. Una porción de mármol que
bien podría ser la maqueta de un paisaje de varios
kilómetros. Los pliegues tallados que quieren ser tela pue-
den representar valles, laderas, mesetas y montañas, un
viaje en el espacio, pero también en el tiempo, a la infancia,
a las películas de vaqueros que ponían en la televisión en la
sobremesa de los sábados. El Monument Valley, el Bryce
Canyon con sus anfiteatros naturales gigantescos o los
arcos del Parque Nacional Arches, se convertían en un
lugar familiar. Paisajes rocosos, adustos, escultóricos, que
servían como fondo para una ficción, pero también se
podían asociar a otras fantasías, a Tatooine, el desolado
planeta que conocemos como si fuese real gracias a la
saga de George Lucas. Mentiras que resultan más con-
vincentes que algunas verdades.

“Del material con que se forjan los sueños”, es la mítica
frase que pronuncia Humphrey Bogart cuando le pre-
guntan de qué está hecho el halcón maltés: “The stuff that
dreams are made of”. Una sentencia que es heredera de
“La Tempestad” de Shakespeare: “Estamos tejidos de
idéntico material que los sueños, y nuestra corta vida no es
más que un sueño”. Y nos viene a la cabeza Calderón.

La piedra, el mármol, extraído hace siglos de la cantera en
donde formaba parte de un paisaje y que el hombre trans-
formó hace miles de años en esculturas, vuelve a ser
paisaje habitado.

1 Román Gubern, EL EROS ELECTRÓNICO
2 David Freedberg, EL PODER DE LAS IMÁGENES
3 William Reynods Beal Acker, SOME T’ANG AND PRE-TANG
TEXTS ON CHINESE PAINTING
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