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“Los acontecimientos mas ricos nos llegan mucho antes de
que el alma se dé cuenta. Y cuando comenzamos a abrir
los ojos sobre lo visible, ya éramos, desde mucho tiempo
atras adherentes a lo invisible”.

Gabriele D’Annunzio

A menudo, cuando veo el retrato de una persona del
pasado, ya sea una pintura o una escultura, intento tras-
ladarlo al presente y me pregunto si el retratado seria
capaz de adaptarse a los usos y costumbres que tenemos
interiorizados. Quiero pensar que las mujeres y hombres
congelados en el tiempo por los artistas de hace siglos, si
viajasen hasta ahora, pasarian desapercibidos. Cuando veo
una escultura de marmol de la emperatriz Livia, me planteo
como seria su cabeza despojada de los elementos aso-
ciados a la moda de hace dos milenios, cémo seria una
fotografia de ella hecha por Steven Meisel o por Mario
Sorrenti.

La serie fotografica “FANTASMAS”, que ahora se puede
ver en la Casa de la Entrevista, quiere ser una especie de
maquina del tiempo. “En nuestra sociedad medidtica las
imagenes certifican la realidad vy, si no hay imagenes, nada
ha sucedido y nadie se inmuta”l, entonces podriamos
afirmar que lo no sucedido, si tiene imagenes creibles, se
convierte de alguna manera en real. Los fantasmas se
sitian a medio camino entre los vivos y los muertos, por lo
tanto, transformar algo muerto en un fantasma es, de
alguna manera, darle vida, un determinado tipo de vida. A
través de las fotografias de esculturas de la Roma Imperial,
quiero hacer verosimil lo imposible, servirme de la tec-
nologia para recortar la linea del tiempo, traer al presente a
mujeres y hombres muertos hace siglos y sentirlos cer-
canos, como si fuesen de la familia. “Nos hallamos, pues,
ante un rito de consumacion que da vida a la imagen al
afnadirle la parte mas indicadora de la vida y la cualidad que
mas le hace parecerse a un ser vivo: los ojos” 2. Esto ya se
ha hecho antes. Como recoge David Freedberg, para
muchas culturas, la consagracion de las imagenes, lo que
las hacia pasar de simples pedazos de madera, barro,
metal o piedra a convertirse en objetos de devocidon con
vida propia, sucedia cuando los artistas y artesanos les
incorporaban los ojos. Zhang Sengyou pintd cuatro drago-
nes blancos en el templo de Chin-K’'ang, “ante la insistencia
de la gente, Zhang accedid por fin a pintar las pupilas, pero
solo a dos dragones. De pronto, entre truenos y relam-
pagos, los muros se abrieron y los dos dragones salieron
volando. Pero los otros dos, los que no tenian ojos, per-
manecieron en el templo”3.

En la propuesta que presento mis fantasmas no han
llegado a salir volando, como los dragones del artista de la
Dinastia Liang, pero al menos han ascendido unos metros
sobre el suelo, flotando bajo las sdlidas cerchas de la sala
complutense. Intentan recuperar algo del sentido original

que tenian los bustos romanos, cuando se representaba a
un individuo para mantener su memoria. Las cabezas
romanas estan impresas sobre telas y dispuestas en mé-
viles que permiten cierto movimiento y al mismo tiempo
invitan a que el visitante se acerque y se sienta envuelto
por ellas.

Pero en esta propuesta no sdélo hay fantasmas. Los tres
moviles situados en el centro de la sala estan rodeados por
una serie de cuadros que forman un conjunto, un paisaje
habitado.

La idea de construir paisajes a partir de esculturas romanas
surgidé cuando entré por primera vez en el Museo Nacional
de Arte Romano de Mérida. Mientras paseaba por las salas
disenadas por Moneo me vino a la cabeza la serie “Las
Carceles” de Piranesi: a partir de ruinas antiguas se cons-
truyen decorados que de alguna manera se puede leer
como un retrato del alma. Ese fue el punto de partida que
provocd que, al mirar las esculturas de senadores, patricias
y emperadores romanos, en los pliegues de sus togas y
vestimentas, descubriese todo un mundo concentrado en
unos cuantos centimetros de mdrmol. Una cuestion de
escalas, es decir, de espacio. Una porcién de marmol que
bien podria ser la maqueta de un paisaje de varios
kildmetros. Los pliegues tallados que quieren ser tela pue-
den representar valles, laderas, mesetas y montanas, un
viaje en el espacio, pero también en el tiempo, a la infancia,
a las peliculas de vaqueros que ponian en la television en la
sobremesa de los sabados. El Monument Valley, el Bryce
Canyon con sus anfiteatros naturales gigantescos o los
arcos del Parque Nacional Arches, se convertian en un
lugar familiar. Paisajes rocosos, adustos, escultdricos, que
servian como fondo para una ficcion, pero también se
podian asociar a otras fantasias, a Tatooine, el desolado
planeta que conocemos como si fuese real gracias a la
saga de George Lucas. Mentiras que resultan mas con-
vincentes que algunas verdades.

“Del material con que se forjan los suefios”, es la mitica
frase que pronuncia Humphrey Bogart cuando le pre-
guntan de qué estd hecho el halcon maltés: “The stuff that
dreams are made of”. Una sentencia que es heredera de
“La Tempestad” de Shakespeare: “Estamos tejidos de
idéntico material que los suefios, y nuestra corta vida no es
mas que un sueno”. Y nos viene a la cabeza Calderdn.

La piedra, el marmol, extraido hace siglos de la cantera en
donde formaba parte de un paisaje y que el hombre trans-
formé hace miles de afios en esculturas, vuelve a ser
paisaje habitado.
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