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El proyecto

Lo que para la oruga es el fin del mundo

para el resto del mundo se llama mariposa.

LLao Tsé

Para un editor con escritorio en el Kilómetro Cero, ubicado a pocas 
cuadras del Congreso, a pocas del Obelisco, visitar una librería en 
San Isidro es tener que ir(se) a la loma de los quinotos. Es que las 
distancias son relativas respecto a los tiempos y medios disponibles.

En el camino, antes de llegar a Ítaca habremos de formularnos 
una serie de preguntas:

Si el tiempo es cíclico, ¿dónde comienza el Fin? 
Si la rutina es circular, ¿cuál es nuestro fin, la finalidad de nues-

tro tiempo en el mundo?
Y, ¿si les preguntamos a nuestros autores, a nuestros escritores 

favoritos qué es para ellos el Fin del Mundo?
¿Aceptarían, en busca de inspiración, acompañarnos hasta el fin 

del mundo? ¿O considerarán al “tiempo para escribir” como una 
utopía, una ucronía de épocas menos desenfrenadas?

¿Hasta dónde llegarían para encontrar nuevas historias? ¿Hasta 
el fin del mundo? ¿Y cuán lejos está eso de casa?

¿Podemos considerar a la Patagonia como el fin del mundo? 
¿Se pueden contar las historias del fin del mundo? ¿Existirá la 
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Historia cuando el mundo llegue a su fin? ¿O será que el fin de la 
Historia llegó hace rato?

Y es entonces cuando el colectivero anuncia: “Fin del viaje”.
Bajamos de la dimensión retórica y a pesar de la crisis global, 

de los cataclismos y de las profecías apocalípticas tratamos de re-
tomar las cuestiones prácticas necesarias para darle continuidad 
al proyecto que comenzamos a desarrollar un año atrás junto con 
el Hotel Llao Llao. 

La Residencia Creativa® interZona consiste en ofrecer a los au-
tores de la editorial un paisaje inspirador para generar contenidos 
culturales; en darles aliento, un espacio y un tiempo —una interzo-
na— dedicados a la escritura, fuera de la rutina y sin las preocupa-
ciones de lo cotidiano. 

Mediante la estratégica gestión y coordinación general del  
Grupo KPR y gracias a los generosos apoyos del Ministerio de 
Turismo de la Nación, de la Secretaría de Cultura de San Carlos 
de Bariloche, de la Comisión Nacional de Bibliotecas Populares, 
de la Alianza de Editores Independientes de la Argentina por la 
Bibliodiversidad, de la Librería Cultura y de ADN, el suplemento 
de cultura del diario La Nación la experiencia será posible, en esta 
edición, para ocho talentosos y versátiles autores.

Por último, last but not least, este encuentro no sería posible sin 
los escritores. Agradezco a Martín Kohan por compartir con noso-
tros su lucidez intelectual y su refinado humor; a Pola Oloixarac 
por deleitarnos con su versión en bossa nova de la marcha peronis-
ta; a Marcos Bertorello por sus reflexiones inteligentes y por no 
llevarnos derechito a su diván; a Claudia Piñeiro por su elegancia 
y por la pasión con la que lleva adelante cada una de las cosas 
que se propone; al dúo dinámico formado por Luis Chitarroni y 
Rafael Cippolini por la verborragia ilimitada con la que nos lle-
naron de datos, citas y referencias de toda índole, desde literarias, 
cinéfilas y artísticas hasta musicales e históricas (¡Tb de memoria 
ram incontables!); a Ángeles Yazlle García por iluminarnos con su 
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frescura y endulzarnos las tardes con las exquisiteces que cocina; y 
a Pablo Casacuberta por acomodar su itinerario y dejar unos días 
antes Los Ángeles para volar hasta el fin del mundo.  

Y si acaso no llegara antes el tan anunciado fin del libro, antes 
de fin de año nos dispondremos a ofrecerle al lector un manojo 
de páginas unidas por su lomo que prometerán varias horas de 
buena lectura.

This is the end. My only friend, the end.	

En Bariloche, 
unos meses antes de que acabe el calendario maya.

Guido Indij, editor





PABLO CASACUBERTA
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(Reino Unido, 1999), Composición de lugar (Montevideo, 2004) y  

Settimana del Uruguay (Venecia, 2007). A partir de una muestra de 

fotografías llamada Apariciones, publicó en 2007 un libro homónimo 

que reúne las fotos de la exposición. Escipión (interZona, 2012) es su 

última novela.
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EL MÁS ALLÁ 

Me metí en la cama más o menos por agosto. Había estado teniendo  
dolores de espalda, poco después de mi cumpleaños, y apelan- 
do a esos dolores defendí ante mi familia mi permanencia en cama 
como si estuviera salvaguardando un derecho humano esencial. 
Estaba enfermo. ¿Qué más podía hacer? Pero al cabo de dos sema-
nas no había forma de seguir insistiendo en el asunto de la espalda 
sin recibir por parte de mi mujer y mis hijos una mirada irónica, 
que era más dolorosa que el lumbago original. Así que pronto dejé 
de aducir motivo alguno. Simplemente pasaba el día en la cama y 
punto. En cierta medida fue un alivio verme eximido de la penosa 
necesidad de manifestar síntomas.

La resistencia de mi familia en general no fue muy aguerrida. 
Armaban la mesa del desayuno en la cocina y ponían un plato 
para mí. Algunas veces, sobre todo al principio, me levantaba para 
acompañarlos. Pero como de a poco había ido descubriendo que 
lo de poner la mesa era una forma de manifestarme que el mundo 
seguía ocurriendo mayormente fuera de mi cuarto, luego de un 
tiempo dejé de asistir cuando me llamaban. Sólo me di cuenta de 
que había una puja velada en torno al asunto cuando constaté que 
nadie me ofrecía jamás llevarme el desayuno a la cama. La única 
comida que se me llevaba al cuarto era un almuerzo tardío, que 
tomaba lugar cuando ya todos habían comido. Mi esposa o mi hijo 
más chico me traían una bandeja con algún guiso tibio y un pan. 
Los tres mayores rara vez se asomaban a verme.

Mi mujer, que había comenzado a quejarse por el desorden de la 
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cama y por el olor a encierro, se mudó un día al cuarto de servicio. 
Hacía años que no teníamos empleada en casa y, según parecía, la 
perspectiva de meterse en aquel cuartito diminuto le molestaba me-
nos que dormir conmigo. Y en realidad, yo no la culpaba. ¿Qué clase 
de atractivo podía tener para ella compartir la cama con un sujeto 
que le era cada vez más desconocido? A veces, bajo el dintel de la 
puerta del cuarto, se quedaba unos segundos mirándome como se 
mira una casa que fue de uno y en la que ahora vive otra familia.

—¿Qué te parece si te traigo la afeitadora y un poco de agua?  
—me decía al cabo de ese instante de mirada absorta, como si el 
solo hecho de que me sacara la barba pudiera traerle de vuelta al 
sujeto con el que se había casado. Yo alzaba los hombros, intenta-
ba sonreírle y no le decía nada.

Todos asumían que estaba agotado después del escándalo de la 
última obra, y que cuando olvidara el derrumbe del edificio volve-
ría al estudio. Había oído a mi mujer hablando con mi hermano 
por teléfono, y ella estaba segura, o eso decía, de que se trataba 
de un desaliento pasajero. Pero en realidad yo no pensaba casi 
nunca en el estudio, y ninguno de los arquitectos había intentado 
comunicarse conmigo. Mi mujer había explicado vagamente lo de 
la lumbalgia a Moretti, el administrador, que nunca volvió a llamar 
para preguntar cómo seguía. Hacía años que mi presencia en el 
estudio era accesoria. Incluso durante el derrumbe, el despido de 
los dos arquitectos responsables se hizo casi sin que fuera necesa-
ria mi participación. La oficina de personal ya tenía sus renuncias 
redactadas antes de que yo me hubiera siquiera enterado de lo que 
hicieron. Creo que eso me había deprimido más, en el momento, 
que el hecho de que el estudio que mi padre construyó durante 
cuarenta años perdiera de un plumazo todo su prestigio. Salvo el 
perro guardián del sereno, no había muerto nadie. Pero ese día 
tuve por primera vez la clara noción de que podía desaparecer de 
aquel lugar sin que nadie extrañase mi presencia.

Era raro, porque al cabo de dos meses ya no pensaba casi nunca 
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en mi oficina, ni en mi trabajo, ni en la arquitectura en general. 
Tenía la sensación de que esas décadas pasadas bajo el polvillo de 
las obras se habían tornado difusas, inaccesibles, como si fueran 
recuerdos de otra persona que me hubieran sido referidos con gran 
detalle, pero que yo no hubiese vivido directamente. Siempre había 
tenido, a decir verdad, la sensación de que la arquitectura no era 
una disciplina que me resultara muy propia. Era, de alguna mane-
ra, una especie de patria en la que había nacido y a la que había 
aprendido a querer sin mucho fervor. Una patria de la que a me-
nudo me sentía deseoso de emigrar. Cuando murió mi padre, seguí 
a cargo del estudio sin tomar más que rara vez decisiones. Todo 
estaba aceitado, todo funcionaba. Había allí veinte sujetos con más 
credenciales que yo. Se me presentaban los papeles y los pliegos 
por puro respeto a mi lugar en la familia. Pero nadie se detenía a 
pedir mi opinión. Lo que en buena medida era un alivio. Porque 
aunque yo era un arquitecto mediano, y hubiera podido decir en 
dos frases qué pensaba, nunca habría concitado la atención de todo 
el estudio como vi cientos de veces hacer a mi padre. Pararme en el  
medio de la planta y comenzar, a voz en cuello, a repartir tareas y 
recomendaciones. Eso no era para mí. A nadie, por eso mismo, le 
llamó la atención que yo sacara un día mi escritorio de la planta 
central y lo pusiera en la oficina chica que quedaba junto a conta-
duría. Fue una especie de alivio para todos. Y cuando después ad-
quirí la costumbre de visitar las obras sin razón aparente, a pasar la 
tarde rodeado de albañiles, entre la mugre y el olor a asado, pronto 
encontré que allí tampoco nadie, ni los capataces, se acercaba a pe-
dirme instrucciones. Era claro que alguien, algún administrador o 
el jefe de planta, había dejado dicho que las decisiones se tomaban 
en el estudio, y no a partir de esas visitas espontáneas. No lo tomé 
a mal. Tampoco, en honor a la verdad, tenía mucho que decir. Ya 
los procedimientos eran distintos a todo lo que había aprendido en 
mis años de mayor actividad, y no tenía caso que cuestionara deci-
siones que entendía solo superficialmente. Saludaba a los obreros,  
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subía al montacargas, me sentaba en algún rincón que tuviera  
buena vista y dejaba pasar la tarde.    

Por eso es que, habiendo pasado un mes en la cama, el estu-
dio comenzó a desaparecer del horizonte de mis pensamientos, 
desplazado por innumerables imágenes que me resultaban más 
cercanas, más inmediatas. La luz que entraba a través de las cor-
tinas, el paso de las nubes adivinándose en las sombras que cru-
zaban el cuarto, los lomos de los libros en la biblioteca. A veces 
entrecerraba los ojos durante un largo rato, tratando de percibir el 
cuarto como si se tratara de un recuerdo remoto y yo estuviera en 
realidad en otro lado. O como si no hubiera cuarto y solo pudiera 
elucidarse dónde había luz y dónde sombra. Hubo algunos días en 
los que apenas me moví. Oía los ruidos de la casa, las risas lejanas 
de mis hijos o de alguna de sus novias. El sonido casi irreconocible 
del teléfono.

Nunca llamé a un médico. Ni siquiera en los primeros días, cuan-
do tenía la ilusión de estar enfermo. Fui simplemente aceptando 
mi nueva situación, aunque esa aceptación le costara un poco más 
a mi familia. De a poco, me había ido convirtiendo en un sujeto 
que vivía en la cama, y en nada me beneficiaba asociar ese esta- 
do con circunstancias objetivas como estar enfermo, tener lumbago 
o experimentar un agudo cansancio físico. En rigor, no me sentía 
cansado en lo más mínimo. El trance que atravesaba era distinto al 
cansancio. Más bien se trataba de que no veía razones para levan-
tarme. Ni siquiera hasta la biblioteca, donde tenía buenos libros 
que aún no había leído. Estando en cama, había empezado a hacer 
un repaso de lo que sabía. De lo que realmente sabía. Elegía un 
tema y trataba de agotar, frase por frase, todo lo que había alguna 
vez aprendido sobre ese asunto en particular.

La Luna, por ejemplo. Creía que se había formado a partir de 
una colisión con un cuerpo celeste, pero no podía precisar cuándo. 
Se había enfriado con el tiempo. No tenía movimiento de rota-
ción, así que uno de sus lados estaba oculto permanentemente a 
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la vista de los terrícolas. Su movimiento regulaba nuestras mareas, 
mediante un mecanismo que me costaba especificar. Carecía de 
atmósfera. Un ser humano pesaba allí seis veces menos que en la 
Tierra. En 1969 habían bajado en su superficie, en el módulo Eagle 
del Apolo 11, Armstrong, Aldrin y otro astronauta cuyo nombre no 
recordaba, tal vez porque nunca bajó del módulo. La sombra de la 
Tierra en la Luna generaba un ciclo reconocible de cuarto crecien-
te, luna llena y cuarto menguante, aunque no podía precisar en 
qué orden. Luego de esa recapitulación, llegaba a la conclusión de 
que todo lo que había aprendido en cincuenta y seis años sobre la 
Luna cabía en un solo párrafo lleno de imprecisiones.

Sócrates. Sócrates había sido maestro de Platón. Acusado de 
blasfemar en contra de los dioses, había sido obligado a tomar la 
cicuta. Era célebre por haber dicho “yo sólo sé que no sé nada”, 
una frase que en realidad nunca dijo. Y allí se acababa el Sócrates 
que podía repetir de memoria. ¿Platón? Platón creía que el mundo 
tangible que uno percibía a través de los sentidos era apenas una 
sombra de un mundo esencial de figuras arquetípicas, y metafo-
rizaba eso mediante la alegoría de la caverna, cuyo contenido yo 
no recordaba con precisión. ¿Grecia? Podía decir muy pocas cosas 
de la Grecia clásica. Atenas y Esparta tenían distintos regímenes, 
siendo Esparta más belicosa y Atenas más... Etcétera, etcétera. Así, 
pasaba tardes enteras constatando que casi todo lo que sabía de 
casi cualquier cosa cabía en un solo párrafo. A veces una línea, y 
en general todo lo que enunciaba estaba lleno de niebla e incer-
tidumbre. Por momentos tenía el consuelo de que esos párrafos 
parecían ser muchos, pero en seguida me daba cuenta de que mil 
o dos mil párrafos no son nada, sobre todo cuando la mayoría de 
esos párrafos se referían apenas muy tangencialmente a mi vida. 
La mitad de lo que sabía era entonces, además de impreciso, inútil.

Traté de hacer lo mismo con mi vida. Pasar revista a lo que sabía 
de mí mismo, con el mayor detalle posible. Quién era. Qué había 
pasado conmigo. Qué me gustaba.
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Me gustaba que otra persona me peinara. No me gustaba en  
general el resultado, pero me gustaba el proceso. Sentir que alguien  
le está mirando a uno la cabeza como si esa porción de cuerpo 
pudiera mejorarse con un poco de aplicación y empeño. Me gus-
taba tomar café con leche espumoso temprano en la mañana. Las 
pequeñas burbujas de la espuma rozando un instante el paladar 
antes de desvanecerse en la boca. Me gustaba, creía, leer libros. 
Pero ahora que tenía libros a la mano y tiempo disponible no es-
taba leyendo en absoluto, por lo que decidí que tal vez esa era 
una ilusión. Tal vez me habría gustado que la lectura fuera uno de 
mis grandes placeres. Tal vez no lo era. Mi padre amaba leer. Tal 
vez la lectura era uno de sus placeres. No sabía. Por algo ahora no 
estaba leyendo. 

¿Qué tenía ganas de hacer? Podía responder con bastante pre-
cisión esa pregunta. No tenía ganas de hacer nada. Me miraba la 
mano largo rato, inerte enfrente de mí. Escuchaba los ruidos de 
la casa. Peleas entre mis hijos. Risas. El timbre y la llegada de al-
guna novia. El murmullo distante de la televisión. Nada se refería 
estrictamente a mí. Ya todos eran grandes. Todos tenían una vida 
que podríamos calificar de funcional. Incluso yo, ahora en la cama 
y barbudo, no molestaba a nadie. No oía voces ni era agresivo ni 
entraba en estados letárgicos ni gritaba. Sólo estaba allí.

A los cuatro meses de cama, sin aviso alguno, mi mujer trajo 
de visita al rabino Meltzer. Yo lo conocía desde mis ocho años. Lo 
había visitado, a instancias de mi padre, en momentos de mi vida 
que, según se me había dicho, eran cruciales. Siempre, a cualquier 
edad, me había tratado de usted. Cada vez que tuvo oportunidad 
me había reprochado que no pudiera tener una conversación com-
pleta en idish. Lo consideraba como una manifestación de debili-
dad de carácter. Pero nunca era riguroso o severo. Las veces que 
lo había visitado, que no fueron más que tres o cuatro, siempre 
me había atendido comiendo. Lo recordaba como un sujeto re-
gordete, que en ningún aspecto evocaba la figura de un anciano 
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sabio. Ahora en cambio, estaba enjuto, con la mirada vidriosa y 
una fragilidad patente en la forma de caminar. Había entrado al 
cuarto detrás de mi esposa, avanzando con lentitud. Ella le acercó 
una silla, con gran reverencia.

—Tu mujer, buena como siempre, me pidió que te visitara —dijo 
dejándose caer en el asiento. Luego hizo uno de sus clásicos silen-
cios cargados de intención, en los que se supone que uno expondrá 
sin querer la punta de una madeja que él a continuación tendrá la 
consideración de desenredar. Como yo conocía el procedimiento, 
guardé silencio y sonreí con la mayor amabilidad posible.

—Les voy a hacer un té —dijo mi mujer saliendo del cuarto. Era 
verdad que era buena.

Meltzer sonrió. Me dijo que él también había pasado un tiem-
po en cama, en Lodz, cuando había muerto su padre, y que todo 
el mundo se había preocupado mucho por él. En aquella época 
todas las muestras de flaqueza eran consideradas abominaciones 
de la conducta, según repitió con gran énfasis, y nadie estaba dis-
puesto a tolerar una conducta así. No había ninguna cosa peor, 
en su barrio y su círculo, que parecer un loco. Pero él insistió en 
quedarse acostado. Al cabo de un par de meses se había levantado 
de la cama, sintiendo que el proceso le había permitido atravesar 
su pena, y había salido fortalecido. Era un mejor rabino ahora, por 
haber conocido ese aspecto de la naturaleza humana.

Hice un largo silencio, al cabo del cual le pregunté si podía ha-
blarle al humano Meltzer, al ser de carne y hueso y no al rabino, y 
hacerle una pregunta específica. Él me dijo que en general trataba 
de que el humano Meltzer y el rabino Meltzer fueran el mismo, 
pero que si la pregunta demandaba disociarlos trataría de hacer 
un esfuerzo especial.

—Usted, al margen de todo lo que debe predicar y de todas 
sus... tareas relacionadas con el bienestar de la colectividad... Us-
ted como persona, ¿qué cree que pasa cuando nos morimos? ¿Cree 
de verdad que hay vida eterna? ¿Cree que vamos a alguna parte? 
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En su fuero más íntimo, ¿no sospecha que en realidad no hay nada 
más, que nos morimos y punto?

No sé por qué le hice esa pregunta. No era una cuestión que yo 
hubiera estado meditando, y de hecho me pareció que había cier-
ta crueldad implícita al formulársela a un sujeto que debía haber 
pasado los ochenta años. Pero ahora ya lo había preguntado y, 
mientras esperaba su respuesta, me di cuenta de que el asunto en 
realidad no me resultaba indiferente. La vida era en verdad muy 
distinta si realmente se terminaba.

Meltzer parecía incómodo. No estaba del todo molesto, pero se 
acomodó en la silla como si de pronto sus nalgas le estorbaran. Se 
miró las manos. Luego sonrió.

—¿Cómo van sus hijos? ¿A qué se dedican? —me preguntó al 
cabo de ese largo silencio.

—Los dos más grandes son arquitectos. Tienen veintinueve y 
veintisiete. La mujer quiso ser contadora, a pesar de toda la pro-
paganda en contra que yo le hice a la profesión. Tiene veintidós. Y 
el más chico no se decide aún. Está considerando tomarse un año 
en Israel para pensarlo cuando termine sexto año. Tiene dieciocho 
recién cumplidos.

—¿Y cómo se portan? —cerró por fin la mano que hasta hacía un 
instante había estado mirando.

—Se portan bien. No tengo quejas. Los grandes están armando 
un estudio propio...

—Con usted, quiero decir. ¿Cómo se portan con usted?
Hice silencio. La presencia del rabino no me estaba resultando 

grata. Nunca en la vida había tenido un diálogo con este hombre 
que no me resultara espinoso, indirecto, incómodo. 

—¿Esta es su manera de contestar mi pregunta? ¿Tiene que ser 
tan rabino cada minuto? ¿No ve que llegado un cierto punto puede 
resultarle agotador a los demás? —dije de pronto exasperado, en 
un tono que resultó al mismo tiempo nuevo e impropio de mí. A 
pesar de que mi exabrupto me sorprendió, me gustó la forma en 
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que logré decir todo eso de golpe, sin filtrarlo con mi tradicional 
sistema para callar todo aquello que pueda incordiar al prójimo. 

—Ah —dijo sonriendo—, veo que tal vez esté atravesando un 
trance de lucidez, y que entonces va a querer que nos internemos 
en una charla estricta. Así que le voy a responder punto por punto, 
empezando por sus últimas tres preguntas, y volviendo después a 
la primera, ahora abordándola en un sentido más específico. Co-
mienzo: sí, esta es mi forma de abordar el asunto de la vida eterna. 
A usted no se le escapa que, por más especial que considere que 
es su circunstancia, usted es el hijo de alguien, que a su vez fue 
hijo de alguien, y así sucesivamente. Esa cadena no es eterna ha-
cia atrás, pero puede decirse sin duda que es larga. El antepasado 
remoto que se propusiera figurarse cómo iba a ser su descenden-
cia al cabo de cien generaciones, difícilmente iba a imaginarse a 
un sujeto en cama, rodeado de comodidades y paralizado. Pero 
sea como sea, ese futuro remoto tendría que ser para él al menos 
una de sus versiones posibles de la vida eterna. O al menos de la 
vida después de la muerte. Es decir, de aquello que le sigue a uno. 
Saber qué pasa con los hijos es la manera de adelantarse a lo que 
pasará cuando uno no esté.

Hizo con la mano un ademán con el que parecía proyectar muchas 
generaciones hacia adelante. Y luego relajó los dedos, como si pa-
sado cierto punto el futuro se hiciera necesariamente inconcebible.

—Con respecto a si tengo que ser tan rabino cada minuto, per-
mítame decirle que se trata de una excelente pregunta. Me eduqué 
para incorporar mi llamado a cada cosa a la que aplico mi ener-
gía. Trato de comer como un rabino, de dormir como un rabino y, 
en mis mejores días, de hablar como un auténtico rabino. Pero al 
mismo tiempo me doy cuenta de que mi trabajo entre los hombres 
no puede hacerse del todo si en algunas ocasiones no soy también 
un hombre cualquiera, un sujeto que todo lo ignora, incluso diría 
que no puede completarse si a veces no soy un goy o un ateo. Y el 
balance entre esos dos aspectos de mi trabajo es difícil. Lo que en  
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alguna medida contesta su tercera pregunta. Sí, veo que esa tensión  
puede resultar para los demás tan agotadora como para mí. Pero  
si no hubiera ningún aspecto en el que mi presencia pudiera resul-
tar perturbadora, me costaría definir exactamente en qué consiste 
mi trabajo.

Estaba, se veía, haciendo un esfuerzo. Este Meltzer envejecido, 
carcomido por los años y desprovisto de su vieja habilidad para 
eludir lo importante se había propuesto contestarme como a un 
adulto. De modo que le sonreí. Todavía me molestaba un poco su 
presencia, pero al menos lo reconocía como un personaje familiar. 
Como un recordatorio de mis otros momentos cruciales.

—Ahora bien, su primera pregunta requiere una respuesta di-
recta, y a cargo de Aarón Meltzer, el hombre, pues si en este mo-
mento le contesto estrictamente como lo haría un rabino voy a 
perder su respeto para siempre —me dijo bajando un poco la voz 
y acercándose hacia mí—. Un día, cuando era niño, tuve una fiebre 
muy intensa. Deliré por horas, según se me contó. Y siendo que era 
un niño delicado, muy devoto de mi madre, durante ese trance le 
dije cosas terribles. Mi madre no quiso contarme cuáles fueron las 
palabras exactas que escupí, y yo no recordaba más que retazos 
aislados. Una nodriza, ante mi insistencia, me contó al cabo de 
unos días que yo había lanzado insultos y que había maldecido a 
mis padres y a mi existencia. Con el tiempo olvidé el episodio, y no 
lo traje a mi memoria justamente hasta ese período de luto, el que 
le referí antes, cuando pasé unos meses en la cama. Sentía que ha-
bía perdido mi guía. Me preguntaba qué habría sido de mi padre, 
qué clase de vida eterna le esperaba. Dónde estaría. Y entonces 
recordé mi episodio de delirio. No sé cómo, mi mente relacionó 
las dos cosas sin proponérselo. ¿Qué podían tener en común? La 
conclusión tardó en llegar. Pero al cabo de muchas cavilaciones se 
hizo inevitable. Si el aumento de unos pocos grados de mi tempe-
ratura corporal me había desprovisto aquella vez por completo 
de la sensación de ser yo mismo, del impulso de amar a mi madre  
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y la obligación de respetar a mi padre, ¿qué consecuencias no ten-
dría verme un día de golpe desprovisto de cuerpo por entero, es-
tando mi carne descomponiéndose en un ataúd? Si un pequeño 
trance como estar enfermo me había quitado la sensación de ser 
Aarón, ¿qué no me quitaría de la vivencia de existir la llegada de 
la muerte? De golpe caí en la cuenta de que cuatro copas de vino, 
por ejemplo, eran capaces de distorsionar por completo la perso-
na que uno creía ser, solo mediante la torpe maniobra de intoxicar 
el cuerpo, la carne material, con un poco de alcohol. Una pequeña 
amenaza a la estabilidad de las entrañas le sacaba a uno la vivencia 
precisa de ser quien uno es. Luego me interesé, pues mi trabajo de-
mandaba que fuera exhaustivo en mis preguntas, por los tumores y 
los accidentes vasculares, y recordé lo mucho que pierde un ser hu-
mano de la vivencia de ser quien es al sustraérsele apenas un medio 
puñado de masa corporal, especialmente si ese pedazo estaba den-
tro de su cabeza. Había gente que dejaba de recordar cosas, gen- 
te que dejaba de reconocerse en el espejo, e incluso casos en los 
que un sujeto que había sido toda su vida bueno, luego de una le-
sión se tornaba egoísta e intratable. ¿Cómo podía, después de con-
siderar eso, seguir creyendo que un sujeto privado de cada palmo 
de su cuerpo, de cada trozo de su cabeza y de todos sus órganos 
podría conservar algo de su individualidad? ¿Con qué ojos vería 
el mundo esa entidad eterna, si cuando aún estamos aquí y per-
demos los ojos no vemos nada? Quise reconciliar esa cadena de 
conclusiones con todo lo que se me había enseñado. No hubo ma-
nera. No podía haber al mismo tiempo una vida humana como la 
conocemos y luego una vida eterna e incorpórea en la que éramos 
en esencia las mismas personas. Nuestra vida, se me figuró, es 
justamente lo que es porque está unida a un cuerpo. Y ese cuerpo 
dura lo que dura.

Hizo una pausa. Nunca habría imaginado que Meltzer alojara 
en su cabeza esa clase de razonamiento. Me parecía de pronto más 
viejo que unos minutos antes. Me lo imaginé en cama, atizado por 
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la memoria de su padre, preguntándose por la fiebre y cuestionan-
do dónde es que se produce la sensación de ser uno mismo.

Entró de vuelta mi mujer en la habitación, trayendo una ban-
deja con dos tazas de té. La miré como si no la hubiera visto en 
años. Tenía el pelo canoso atado encima de la cabeza y una mirada 
apacible, anhelante y un poco triste. Cuando levantó la vista y me 
miró a los ojos, reconocí que estaba preocupada. Dejó la bandeja 
y le sonrió a Meltzer.

—Ah, bueno —dijo él—, qué amable. Pero en verdad voy a que-
darme solo unos minutos. El menor de los Finkelstein tiene la se-
mana que viene su bar mitzva y el pobre, que no lee bien, no logra 
memorizar nada. Arreglé con su madre que los visitaría. Nada me-
jor que la aparición intempestiva de un rabino para que un adoles-
cente se lleve el susto de su vida.

Mi esposa le sonrió y abandonó el cuarto. Sabía que los minutos 
de Meltzer eran contados. Vaya a saberse qué expectativa tenía so-
bre el impacto de su visita. Quedamos un momento solos, mirando 
la bandeja. Los dos levantamos la taza al mismo tiempo. Luego de 
dar un sorbo, dejé la taza en mi mesa de luz y me incorporé en la 
cama. Me destapé un poco. Me sentía de golpe acalorado.

—¿Y usted qué piensa? —dije al cabo de esa pausa, en medio de 
una cierta exaltación, sin haber terminado todavía de asimilar lo 
que me había dicho antes—. ¿Que el mundo un día simplemente se 
va a acabar? ¿Que el Sol va a estallar tragándose a la Tierra y que 
todo lo que fue importante para nosotros va a desaparecer un día 
sin dejar rastro? ¿No hay nada eterno?

Meltzer tomó otro sorbo y luego bajó la taza.
—No puedo pretender que conozco la respuesta a esa pregunta. 

La Torá misma no habla una sola palabra de la vida eterna. Así 
que Maimónides y una larga cadena de rabinos se encargaron de 
definir el asunto para los interesados. Se trataba de hombres sa-
bios, presumimos. Pero de hombres al fin, tan limitados por lo que 
sabían como cualquier hijo de vecino. Yo también, apenas puedo 
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decirle lo que sé. Mire a su alrededor. ¿Alguna vez vio algo eterno? 
¿Qué lo hace suponer que, más allá de lo que usted conoce, podría 
haber alguna cosa que dure para siempre? El hombre probo se li-
mita a lo que sabe. Así que, si me pregunta en función de lo que sé, 
le diré que el mundo ciertamente se va a acabar. ¿Pero qué sé yo?

Saqué las piernas de abajo del acolchado y me senté en la cama. 
Me rasqué con repentina virulencia la mejilla.

—No lo entiendo. Suena usted como un ateo —le dije por fin.
—De ninguna manera. No se engañe. Soy un rabino, vine a vi-

sitarlo en cumplimiento de mis funciones. Tengo la Torá en mi 
maletín, lista para incrustársela en la cabeza al pequeño David 
Finkelstein si es necesario. Pero mi trabajo es, entre otras cosas, 
ser un sujeto razonable. Me vinieron a buscar porque lleva usted 
meses en la cama, sin afeitarse, comiendo apenas, preocupando a 
su familia. ¿Qué espera que le diga a un hombre de casi sesenta 
años? ¿Que todo va a salir bien? Tengo que respetar su inteligen-
cia. Si usted ha vivido hasta ahora pensando que va a ser premiado 
en un improbable más allá, lo lamento. A los treinta, tal vez una 
creencia así puede ayudar a alguien a llevar una vida recta. ¿Pero 
a su edad, qué caso tiene?

Luego dio un largo sorbo y dejó su taza nuevamente en la ban-
deja. Se paró, miró un segundo hacia un costado, como para cer-
ciorarse de que realmente estábamos solos, y se inclinó apenas 
hacia mí.

—Quédese en la cama tanto tiempo como precise. No se apure. Pero 
recuerde que un día, más o menos a mi edad, va a morirse. Es inevi-
table. No todo va a salir bien. Pero algunas cosas van a valer la pena.

Luego caminó hasta la puerta, y desde allí me hizo una inexpli-
cable venia militar antes de desaparecer por el corredor. Oí que 
mi mujer lo despedía. Uno de mis hijos entró con su novia por 
la puerta de calle mientras Meltzer salía, según escuché. Después 
siguió un silencio que pareció durar una hora, y que solo fue que-
brado al fin por unas risas que venían desde la calle.
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Me quedé largo rato sentado en la cama, sin atinar a subir los 
pies y taparme con el acolchado, o a ponerme de pie, o a ir al baño. 
Afuera, en la calle, unos vecinos festejaban el resultado de un par-
tido de fútbol. El rumor de los autos que pasaban se me hizo de 
pronto mucho más notorio que en ninguno de los miles de días que 
hasta hoy había pasado en esta casa. Ocasionalmente, alguna boci-
na alentaba a los que festejaban, y entonces se alzaban las risas y 
los gritos. Me paré y me asomé a la ventana. Quise convencerme de 
que me había acercado al vidrio para ver si las nubes anunciaban 
tormenta, pero en realidad quería ver la fiesta. Me resultaba tan 
distante el deseo de reunirme con otros cincuenta sujetos a agitar 
un trapo y gritar cánticos a voz en cuello, y sin embargo al ver aquel 
pequeño maremágnum que reía allá abajo, no pude evitar sonreír. 
¿Qué querían esas personas? ¿Por qué estaban allí? ¿Había alguna 
cosa que a mí pudiera entusiasmarme de esa manera?

Recordé lo mucho que me gustaba el verano cuando era niño. La 
sensación de abandonar la casa en la gran camioneta de mi padre 
y de seguir la ruta hasta llegar al chalet junto al río, en la Colonia 
de la Asociación de Arquitectos, donde ni yo ni mi hermano nos 
pondríamos zapatos por meses. Recordé la sensación de la noche 
de la víspera, cuando con mis primos nos quedábamos despiertos 
imaginándonos qué haríamos al otro día. Cazar sapos y tenerlos 
un rato croando en un balde. Soltarlos en el río. Hacer carreras  
corriendo en el agua. Pescar de noche con un farol. ¿Qué había sido  
de esos niños? ¿Cuántos de aquellos niños mayores, de aquellos 
jóvenes que nos enseñaban a tirar cantos rodados y a silbar con 
las hojas de un árbol, ya estarían muertos? Recordé a mi padre y, 
como Meltzer hizo a su tiempo, me pregunté dónde estaba. Era 
una pena constatar que, si uno pensaba apenas un segundo, tenía 
que aceptar que no estaba en ninguna parte. Que el único lugar en 
donde estaba más o menos completo era en nuestras cabezas. La 
mía, la de mi hermano y pocas más. Me consolé por un momento 
pensando que, al menos dentro de esas cabezas, mi padre aún se 
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movía, hablaba, fumaba pipa, hacía chistes y odiaba los edificios 
que siempre odió. 

 En seguida pensé en mi madre, que llevaba diez años interna-
da en una clínica, incapaz de recordar nada, y reconocí que esa 
especie de muerte en vida a la que estaba condenada consistía jus-
tamente en que en su cabeza no vivía nadie en particular. Unas po-
cas imágenes de los dibujos animados que la acompañaban todo 
el día parecían ser todo lo que era capaz de retener. No había una 
tarde remota que de pronto se hiciera vívida en su mente. Una per- 
sona muerta que allí dentro siguiera viva. Pensé de pronto que 
tener una cabeza que contuviera todas esas cosas, esa especie de 
milagro que uno da por sentado, era un hecho que recibía muchos 
menos homenajes cotidianos que cualquier héroe nacional. No ha-
bía un himno a la cabeza, ni una avenida Cabeza, ni una estatua en 
la plaza central que dijera: “A la cabeza. Acá se guarda todo lo que 
alguna vez mereció ser recordado”.

Miré nuevamente la fiesta, y reconocí que, aunque yo sabía que 
había una fiesta objetiva allá abajo, la única manera de disfrutar 
la escena era mirarla con mis ojos y pensarla en mi cabeza. Saber 
que ese ruido y esas masas que se movían eran personas, y que  
lo que hacían juntos se llamaba fiesta. Ninguno de esos dones, es 
decir, poder ver eso e interpretarlo como lo que era, le estaban 
permitidos, por ejemplo, a la ventana o a la cornisa. A pesar de que 
estaban más o menos a la misma distancia de la fiesta que yo, la 
ventana y la cornisa eran completamente indiferentes a lo que pa-
saba en la calle. La fiesta, por así decirlo, les estaba vedada. Por un 
momento me pregunté si esa clase de razonamientos, que no recor-
daba haber tenido desde la más temprana infancia, como por ejem-
plo “¿qué es lo que puede sentir una cornisa o una ventana?”, eran 
manifestaciones de que acaso estaba loco. Quizás toda esta larga 
convalecencia en cama podía interpretarse como eso, como una 
lenta y progresiva pérdida de la cordura. Y sin embargo estos nue-
vos razonamientos, por motivos que me eran difíciles de explicar,  
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aparecían de pronto como más relevantes que casi todos los que 
me habían acompañado en los últimos años. Me resultaba a mí 
mismo más cuerdo ahora, de pijama a mediodía, con una barba de 
cuatro meses y preguntándome cómo es que uno puede recordar y 
una ventana no, que si estuviera en el estudio, revisando un pliego 
que no entendía y poniéndole mi firma. Y por primera vez en cua-
tro meses, no me sentí culpable de estar en cama.

La ducha pareció durar horas. Era, de alguna manera, como si 
estuviera bajo el agua por primera vez, pues así de nueva era la sen-
sación de sentir cada gota impactando en la mollera, salpicando, 
cayéndome por las sienes y la nuca. Pero no se trataba en realidad 
de una sensación nueva, sino remota, casi añeja. Recordé de pron-
to las veces que, en la infancia, la lluvia interrumpía un partido de 
fútbol y, cuando todos salían corriendo, nos quedábamos con mi 
hermano en la vereda, dejando que las gotas nos fueran empapan-
do la camisa, los pantalones cortos, las medias, los zapatos. Des-
pués, llegando a casa, decíamos “nos sorprendió la lluvia”, como 
si aquel dejarse mojar a propósito fuera inconfesable, irracional, 
casi pecaminoso. Vino a mi memoria una gripe de verano, pasada 
también en cama, con gran dolor de pecho y muchas toses, al cabo 
de la cual le había dicho a mi madre, con enorme arrepentimiento, 
que la gripe era culpa mía. Mi madre me había contestado que los 
niños no tienen culpa, que todavía están aprendiendo a pensar y 
que por eso los que trabajan, votan y pueden ir a la cárcel son los 
adultos. Me dijo que después del bar mitzva sería responsable de 
todo lo que hiciera, pero que por ahora era inocente por defini-
ción. Yo tenía diez años, de modo que aún me quedaban dos años 
de inocencia, pensé. Y ahora, que llevaba cuarenta y cuatro años 
siendo culpable, encontraba que las gotas de la ducha eran la cosa 
más próxima a aquella lluvia de los años del pantalón corto. Miré 
el desagüe. El agua que había resbalado por mi cuerpo llegaba allí 
cargada de pelos, de pequeñas costras, de mugre. Me pregunté 
cómo había tolerado semejante desmejora.
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Cerré la canilla. Me sequé exhaustivamente. Apliqué una  
generosa capa de desodorante en mis axilas. Me miré en el espe-
jo, frente a la pileta. Parecía un náufrago, un brahmán, Rasputín, 
un completo desquiciado. Dediqué cinco minutos a fabricar una 
espuma de jabón de la que cualquier hombre pudiera estar orgu-
lloso. Me afeité con aplicación, cortando primero la barba con una 
tijera de uñas que había en el botiquín y luego pasando la navaja 
con extremo cuidado, como si debiera vencer, además de la bar-
ba, la implícita tentación que había en cada movimiento que un 
hombre hace con una navaja, y que es cortarse de un solo tajo la 
propia garganta. Me sentía, sin embargo, menos suicida que nun-
ca, especialmente luego de enjuagarme la cara y de contemplar el 
impecable resultado. Quedaba, naturalmente, la cuestión del pelo. 
En cuatro meses, había crecido hasta el largo que un adolescente 
habría encontrado óptimo, pero que en un sujeto de mi edad solo 
podía interpretarse como una especie de mensaje airado. Al ha-
berlo secado con la toalla, lo había desflecado en todas direcciones 
y parecía una especie de tifón. Tomé un peine de carey que había 
en el estante, y que había pertenecido a mi padre. Iba a peinarme, 
cuando me detuve de golpe. Me miré unos instantes a los ojos. 
Luego me puse la bata blanca que había en el toallero, y metí el 
peine en su bolsillo.

Salí del baño y me dirigí al cuarto. Parada en el medio de la ha- 
bitación, estaba mi mujer. Avancé hasta la cama y me senté. La 
miré a los ojos. Era la primera vez en meses que su expresión pa-
recía serena. Dejó que terminara de acomodarme en la cama antes 
de hablarme.

—¿Qué te dijo? —preguntó al fin.
—¿Meltzer? —pregunté inútilmente. ¿Quién más podía ser?
—Sí, Meltzer.
La miré. Pobre Anna. Había insistido en celebrar el bar mitzva de 

nuestros hijos. Sus abuelos habían muerto en Polonia, en la Shoá. 
No los había conocido en vida, y tenía la esperanza de conocerlos 
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en el Holam HaEmet, cuando los familiares se encontraran en la 
morada ultraterrena que premia una vida de entrega. Su hermana 
había muerto hacía dos años de un doloroso cáncer de garganta. Su 
madre hacía cuatro. Su padre hacía siete. El más allá era para ella, 
como decía su preceptor, “tan real como su pulgar”. Si había una 
recompensa en la vida eterna, el lugar estaba diseñado para ella.

Y lo más importante: Anna no llevaba cuatro meses en la cama. 
Durante todo mi predicamento, había seguido adelante con la vida 
de la casa, tratando de que lo que ella veía como la enfermedad no se 
extendiera por los otros cuartos, contagiando a todos. ¿Qué podía 
haber hecho, tenderse a mi lado y ver cómo todo se venía abajo?

—¿Cómo están Daniel, Benjamín, Dinorah y Rafael? —pregun-
té. No había pronunciado el nombre de mis hijos en muchos días. 
Me di cuenta, sin embargo, de que estaba incurriendo en el mismo 
tipo de maniobra dilatoria que había usado Meltzer. Hablar de la 
familia en el momento en el que a uno le han preguntado otra cosa.

—Están bien. Les dije, todos estos días, que trataran de dejarte 
en paz. Que no te invitaran a la mesa. Que estabas atravesando tu 
halacha. Que saldrías cuando tuvieras que salir.

—Bien —dije al cabo de unos segundos. Me costaba, me di cuen-
ta, hablar de lo que había ocurrido. De lo que seguía ocurriendo. 
De lo que ocurriría.

—¿Qué te dijo, entonces? —me lo preguntó con dulzura, pero 
con la determinación de los judíos. Nunca desistiría. Me había vis-
to por meses con la mirada perdida entre las sábanas y ahora me 
tenía de pie, afeitado y oliendo a jabón, apenas una hora después 
de la partida de Meltzer. Quería saber qué frase, qué recomenda-
ción había obrado el milagro. Qué cosa me había dicho y qué clase 
de promesa le habría hecho yo.

—Me dijo... —comencé lentamente— que mi vida eterna está en 
peligro. Y me dio unas recetas que debía seguir al pie de la letra.

—¿Se trata de oraciones? —preguntó.
—No. Son viejos rituales... Me dijo que son anteriores al Talmud. 
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Algunos debe hacerlos la pareja, y algunos la familia. Son rituales 
íntimos y secretos.

Ella me miraba con atención, como tomando nota. Siempre me 
había gustado la forma en que ella se detenía ante las tareas que 
demandaran cierta secuencia, inclinando la cabeza levemente ha-
cia un lado y repasando el proceso en su interior.

—Primero que nada, todos los días tenemos que peinarnos. Tú a 
mí, con gran detalle. Hasta que el pelo quede a tu gusto. Luego yo 
a ti, con un peine que haya pertenecido a la familia.

Ella me miró a los ojos. Asentí con gravedad.
—Ese ritual debemos hacerlo solos, fuera de la vista de nuestros 

hijos —amplié.
—Bien —dijo ella.
—Otro de los procedimientos involucra a toda la familia —con-

tinué—. Se trata de tomar leche caliente, siempre que por supuesto 
sea kosher, y en la medida de lo posible todos juntos. Me dijo que 
puede ser durante el desayuno, y que puede ser café con leche. 
Pero hay que hacerlo a conciencia, y recordando en orden estas 
tres cosas: que la leche proviene de un ser vivo, que uno está vivo y 
que ese café con leche podría ser el último. Y tratar, mientras uno lo 
toma, de dar a nosotros y a nuestra familia lo mejor que tengamos.

—No parece difícil —dijo Anna.
—Creo que con esfuerzo lo podemos realizar. Por último, dijo 

que un día antes del Shabat, todas las semanas, tenemos que sen-
tarnos solos los padres, de ser posible en la misma habitación, y 
leer un libro de nuestra elección al menos por una hora. Cuando 
ambos sintamos que ha sido suficiente, tenemos que conversar 
con gran detalle acerca de qué es lo que sentimos mientras lo leía-
mos, en qué medida alteró nuestra impresión de ser quien somos 
y nuestra sensación de estar vivos.

—¿Justo antes del Shabat? —preguntó ella. 
—Sí. Preferentemente por la mañana.
—¿Y qué más? —dijo mirándome con insistencia a los ojos.
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—Solo eso.
—¿Por cuánto tiempo hay que hacerlo? 
—Dijo que lo mejor es hacerlo para siempre —concluí con la 

mayor certidumbre posible.
Anna miró unos momentos al piso. Algo en ella se resistía a re-

conocer al rabino Meltzer en estas pequeñas operaciones de salva-
taje, y sin embargo, al cabo de un minuto, volvió a alzar la mirada 
con la misma concentrada devoción.

—¿Y eso va a asegurarte la vida eterna? —preguntó con una nota 
de esperanza en la mirada.

—Me dijo que no garantiza nada. Que es un rabino, no un adivi-
no, y que debe limitarse estrictamente a lo que sabe. Pero que, en 
su opinión, mi vida eterna y la de todos será mucho más definitiva 
y posible si seguimos estas simples instrucciones.

—¿Todo esto te lo dijo... literalmente? —preguntó con auténtica 
curiosidad.

—Algunas cosas las dijo de una forma indirecta. Dejó mucho 
librado a la interpretación. Pero esto es, en esencia, lo que me re-
comendó.

Se hizo un largo silencio. Anna me miró con extrañeza. Me acordé 
de que todavía tenía el pelo en completo desorden, largo, crespo y 
parado como las ramas de un árbol. Así que metí la mano en el bol-
sillo de la bata, tomé el peine de mi padre, y simplemente se lo di.
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DIARIO DEL ÚLTIMO DÍA

1. ¿Amanece?
No es solamente el cielo, sino también, y sobre todo, el lago, lo 
que indica en este sitio que el día va a empezar. El cielo lo dice, 
por supuesto, y no está a su alcance callarlo, porque el día, cuando 
empieza, empieza justamente ahí. Es la regla en todos lados, y en 
torno del Llao Llao también. Pero es el lago, es decir todos estos 
lagos a los que resumiendo yo llamo el lago, quien lo dice antes 
y lo dice mejor. Porque el cielo, por lo común, es paulatino. Se 
enciende por un costado, con siluetas de montaña en contraste, 
pero a lo largo de su extensa curva merma, queda expectante, no 
se decide; en la otra punta, por lo demás, se guarda un poco más  
de noche por un rato. En cambio el lago se ilumina todo entero de un 
instante para otro, no existe y de pronto existe, es invisible y de re- 
pente es plateado, pero plateado por entero, con luz de un lado 
hasta el otro, ya en el día por completo.

Al verlo apago mi velador, como para evitar redundancias.

2. Amanece, sí, amanece
Los escritores llegaron ayer. Llegaron hablando entre ellos. Ha-
blaban del fin del mundo, pero tan solo en procura de risa. Era 
eso, un intercambio de bromas, el modo en que se refirieron a la 
profecía en cuestión. ¿Se acaba el mundo? ¿Nos queda un día? Sus 
diferentes erudiciones mejoraron, en conjunto, el anuncio de los 
mayas de acuerdo con sus calendarios. Los escritores dijeron así: 
“Nos queda un día”, pero sus risas nada forzadas daban la pauta 
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de su escepticismo. No me vieron hasta que me presenté: “Soy el 
fotógrafo —les dije—, me llamo Veglio”, y asintieron a estas pala-
bras con distancia pensativa, como si también a mí me hubieran 
anunciado los mayas.

Sé muy bien qué los trae por aquí: los últimos rezagos del ro-
manticismo de hace dos siglos. Los trae la presunción de que la 
inspiración en efecto existe, y los trae la persuasión de que la natu-
raleza inspira. Es probable que hayan venido como quien dice con 
la mente en blanco. Su esperanza es que el propio paisaje ponga 
algo en esa nada.

3. Termina de amanecer
Por suerte no me preguntaron qué fue lo que me pasó en el men-
tón. Llevo puesto un vendaje blanco que hoy por hoy hace las veces 
de barba. No preguntaron y acaso ni siquiera vieron, enfrascados 
como estaban en cotejos bíblicos y yucatanescos; en caso de que 
lo hicieran, sin embargo, tendría que haberles mentido. Porque lo 
cierto es que me lastimé en un choque de autos hace apenas dos 
o tres días. Clavé los frenos y aun así pegué con el frente de mi 
coche en la retaguardia del que me precedía, ajeno a su detención 
y al semáforo que la recomendaba. Me distraje, y viendo qué: un 
afiche callejero anunciando el nuevo libro de la Escritora. Debí 
parpadear y enderezar mi visión al frente; a cambio me demoré in-
tentando discernir si eran verdes o celestes los ojos de la Escritora. 
Mi cara dio contra el volante.

Preparé una historia diferente por si acaso preguntaban, fragua-
da con un tropiezo impensado y un golpe en un borde de mesa. 
Pero no: no preguntaron. Siguieron conversando de sus cosas.

4. Ya es el día
En ciudades es más fácil descreer de vaticinios sobre el fin del 
mundo. Incluso en San Carlos de Bariloche, que es ciudad tentati-
vamente, un juntarse en las laderas y un frenarse a orillas del lago, 
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es más fácil descreer. Lo será tanto más en Buenos Aires, que es de 
donde los escritores vienen. Porque las ciudades se forjan siempre 
a fuerza de contingencias, imperan en ellas lo circunstancial y el 
irse convirtiendo cada cosa en una cosa distinta. En ese contex-
to, labrado en cambios, es difícil concebir un asunto tan amplio, 
tan concluyente, tan absoluto, tan definitivo, como es el fin del 
mundo. En las ciudades nada perdura, pero por eso mismo nada 
termina, y el mundo menos que menos.

No se piensa igual ese tema rodeado de cordilleras. Las monta-
ñas impasibles, los lagos irrefutables, las cumbres tocadas por nie-
ves a las que se llama efectivamente eternas; todo eso, se supone, 
podría llevar a pensar en un puro para siempre. ¿Cómo habrían de 
acabarse tanta roca, tanta agua, tanto hielo? Pero no funciona así, 
funciona de manera contraria. El paisaje es tan inmenso como po-
dría serlo el fin del mundo. Y es tan intemporal y tan irreversible, 
tan tajante y tan inapelable, como un fin del mundo lo sería. Acá 
faltan las veredas, los semáforos, los carteles de publicidad, acá fal- 
tan las sendas peatonales y los teléfonos públicos, los modestos 
aportes humanos. Todo esto que el hotel nos da a ver está tan cerca 
de la creación, escribiendo creación con mayúscula, que facilita la 
verosimilitud de un final, escribiendo final con mayúscula.

Los escritores parecen percibirlo en cierto modo. Porque ha-
blan, como ayer, de los presagios de la civilización maya o de la 
perfección astronómica de los templos de Palenque; pero, a dife-
rencia de ayer, ya se ríen poco o nada, desmejora su incredulidad, 
los noto un poco aprensivos, no levantan tanto la vista. Les veo 
mayor pesadumbre. Aunque también puede que se trate de ese 
cierto aturdimiento, mezcla pareja de mareo y somnolencia, que 
expuestos al aire muy puro padecen los que no tienen costumbre.

5. Media mañana
Es la hora de la foto grupal. La vamos a tomar en el parque, con 
el propio hotel de fondo, bajo la luz más clara del día. Pero hubo, 
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según parece, un olvido o un malentendido, y lo cierto es que la 
Escritora no acude. Los otros en cambio sí vienen, forman, des-
forman, esperan, dispuestos a posar ante la Nikon no sé si con 
ilusión de fama o si con sueños de posteridad. No obstante habrá 
que postergar la foto, dejarla para la tarde o para mañana, porque 
alguien por lo visto se olvidó de dar aviso a la Escritora, o le dijo y 
ella confundió la hora acordada.

Soy apenas el fotógrafo, de mí no quedará más que imagen. Sin 
embargo me siento responsable de encontrar a la Escritora. Los 
otros ya se dispersan, se dejan llevar por la pendiente que desem-
boca en la ruta, por un lado, o en el campo de golf, por el otro; 
no habrá foto hasta después, como sea, y nadie se hace problema 
por eso. Pero yo me figuro un mandato, y además de un mandato 
una urgencia, de ubicar a la Escritora, de indagar qué es lo que ha 
pasado con ella.

En la recepción del hotel, propongo un sencillo intercambio: 
doy el nombre de la Escritora y me dan el número de la habitación 
que ella ocupa. Pero llamo y nadie responde, ni me van a respon-
der aunque insista. Me fijo entre los sillones del bar y no está, me 
asomo al lugar del desayuno y no está. Entonces se me presenta 
una especie de revelación, que es en más de un sentido difusa pero 
a la vez, aunque difusa, verdadera sin lugar a dudas. La obedezco 
en un impulso y bajo hacia la pileta del hotel.

Voy siguiendo los carteles que en lugar de pileta dicen piscina. 
Cruzo pasillos de promesas de placer: cabinas de calor húmedo o 
seco, masajes liberadores del dolor, ficciones de ciclismo o cami-
nata. Llego, por fin, veo la pileta. Estaba en lo cierto, porque ahí 
nada ahora mismo la Escritora. La reconozco y no sé bien cómo. 
Hay un extraño efecto en la luz, un brillo dorado en el agua, y 
la Escritora se desliza desde una punta hasta la otra como si ella 
misma fuese líquida. O mejor, como si el agua, tan brillante, la 
ayudara, en vez de ofrecerle resistencia. No hay espuma ni salpi-
cadura, surca el agua sin necesidad de golpearla. Por momentos la 
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veo completa, da la impresión de estar flotando en el aire más que 
en el agua, planeando más que nadando, y es un milagro de cuerpo 
ligero todo esto que se me ofrece a la vista. Por momentos, sin em-
bargo, pasa lo opuesto, es decir, desaparece en el agua, se disuelve 
o se vuelve invisible, y esto otro que al mismo tiempo distingo me 
resulta un milagro también.

Supongo que todo esto se debe a alguna especie de ilusión óp-
tica, al modo en que se combinan a veces los reflejos y los brillos. 
Pero a poco de sopesarlo comprendo que así razono por defor-
mación profesional. Me rindo a la evidencia, no es que me engañe 
la vista: la Escritora, nadadora, aparece y desaparece de verdad; 
no es que dé la sensación de lo invisible, de verdad deja de verse 
y vuelve cuando se le antoja. Y el agua se ha puesto así, del color 
de las cosas de oro, no porque la luz le caiga de tal o cual manera; 
el prodigio es verdadero, la pileta misma se encendió de luz. La 
prueba está en que, apenas la Escritora sale, apenas emerge y se 
despega subiendo por la escalerita de metal, el agua se apaga en 
agua, permanece azul: lo que se espera. Y yo tan pasmado quedo, 
mientras veo a la Escritora secarse con una toalla blanca, que ni a 
sacar una foto atino.

6. Se acaba la mañana
Bajo la pendiente hacia Puerto Pañuelo, buscando serenarme un 
poco. No estamos en temporada ni es horario de excursiones, no 
concibo mayor desolación que la de este puerto que así, sin gente, 
ni siquiera un puerto parece. Las casetas de venta de pasajes asu-
men tal aspecto de abandono, que cuesta pensar que funcionaron 
apenas ayer o que van a volver a funcionar probablemente esta 
misma tarde. Los barcos que van y vienen a las islas llevando con 
monotonía cargamentos de turistas y una ristra de gaviotas vora-
ces, ahora se dejan estar pegados a los precarios muelles, como si 
hubiesen encallado en lugar de amarrado, así de quietos y resig-
nados están.
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Es lógico que me sobresalte, en un sitio tan sin nadie, cuando 
alguien de pronto aparece y me habla con demasiada energía. El 
sereno, presumo, o un cuidador, o el encargado de la limpieza. Me 
explica que no hay excursiones por el momento. Le hago saber 
con un gesto que no es eso lo que busco, y por suerte no se inte-
resa por averiguar qué es lo que sí. Me pregunta si es que soy un 
huésped del Hotel Llao Llao. Sí y no, digo confuso, y me siento 
obligado a explicar la visita de los escritores y mi función de ilus-
trar con fotos su estadía.

—¡Escritores! —admira y resopla, acomodándose la gorra con 
ambas manos.

Detalla a continuación su adoración por la literatura: el poder 
de imaginar universos fabulosos, argumenta, ha de ser un don y 
un prodigio.

—No lo sé —murmuro—. Yo saco fotos.
Me dice que él siempre recomienda a sus hijos que lean y que 

lean y que lean y que lean. Que de ese modo se les va a desarrollar 
la imaginación y van a ver acrecentarse el vocabulario. Le consul-
to, por seguir la charla, qué libros le gusta leer.

—Mucho trabajo —alega, y señala vagamente la orilla y las sogas 
anudadas—. Ya tengo cincuenta y siete pirulos —cabecea—, me falta 
la concentración, las películas en la televisión las sigo con el mayor 
gusto, pero leer, lo que se dice leer, es raro que pase del diario.

7. Mediodía
El almuerzo lo destinan a cotejar variantes posibles de llegar el fin 
del mundo. Los criterios se dividen, a grandes rasgos, en desen-
laces fríos o desenlaces ardientes. Algunos conciben escenas de 
congelamiento; el sol se apaga, el cielo languidece, el planeta es 
conquistado por feroces bloques de hielo. Hay versiones de un 
final signado por inundaciones, pero esas aguas se suponen he-
ladas: adoptan la forma de olas gigantes, que avanzan como en 
un ataque aéreo y obligan a mirar para arriba, o bien consiguen 
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invadir desde abajo, trepando desde las más profundas napas, y 
de a poco van cubriendo todo, tapando todo, ahogando todo; pero 
siempre en clave de frío, es decir como un progreso del frío.

Los que se muestran más permeables a la figuración del Apoca-
lipsis bíblico o bien, ya en lo profano, a la más próxima actualidad, 
se inclinan por conclusiones hirvientes: ya sea un mundo entero 
que se prende fuego, ganado completamente por las llamas, se cha-
musca y se achicharra entre ahogos y sudoración; ya sea un bro- 
te colectivo de volcanes encrespados, que sueltan como en un coro 
rabioso sus respectivos rugidos y sus respectivas lavas, hasta inun-
dar todo lo visible con capas y capas de ceniza amarillenta o gris, 
con esa capacidad incomparable que tienen las cenizas para me-
terse hasta en los rincones más apretados, con esa capacidad que 
tienen para ser símbolo de muerte.

Yo me encuentro entretanto pendiente de la opinión que podrá 
llegar a dar la Escritora, cuál de todas las posibilidades de extin-
ción general más la convence o más la ilusiona. Pero ella se limita 
a escuchar lo que dicen sus colegas. A todos les concede la misma 
atención y la misma credulidad, ante todos asiente y sonríe con la 
misma aceptación generosa. No tiene una hipótesis personal sobre 
este tema, o prefiere en todo caso mantenerla en estricta reserva.

8. La tardecita
El tono cambia con la llegada de Klaus, ya en la rueda de café. 
Klaus es un periodista de origen alemán (pero tercera generación 
de argentinos) que ha venido hasta el hotel para hacerles entrevis-
tas a los escritores. Traerá, supongo yo, su libreta con preguntas 
anotadas, así como he traído yo mi Nikon y mis lentes y mis in-
tenciones. Pero antes de que ninguna de esas preguntas alcance 
a ser formulada y dirigida a los escritores, hay preguntas que los 
escritores formulan y le dirigen a Klaus.

—¿Estuvo usted alguna vez acá en la isla Huemul?
—¿Qué sabe usted de Richter? ¿Conoce a los que lo conocieron?
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—¿Mintió Richter sabiendo que mentía? ¿O era en realidad un 
mitómano y creía en lo que dijo?

Es difícil discernir qué piensan del peronismo, porque preguntan  
con un aire de ironía que podría igualmente adosarse a una adhe-
sión partidaria o a una renuencia adversa. Los fascina que Perón, 
al que tienen por un hacedor de engaños, haya sido a su vez enga-
ñado; pero una cosa, no menos que la otra, sería útil al encomio 
no menos que al denuesto. La visión de una Argentina convertida 
en potencia nuclear les resulta literatura ante todo, y por eso se 
entusiasman. Pero lo que esperan de Klaus no es fabulación lite-
raria: es verdad y es testimonio.

Dice Klaus que el pobre Richter es tenido por un charlatán poco 
menos que por todo el mundo. Las razones de ese descrédito son 
en cierta forma las mismas que en su hora favorecieron que hasta 
el propio Perón le creyera. Esas razones, según Klaus, fueron tres 
principalmente: primero, la alemanidad; segundo, la cientificidad; 
tercero, la confluencia de las dos en una sola figura. Una versión 
contraria a esta, pero de inspiración igualmente imaginaria, mo-
vió al escepticismo: la figura del sabio loco, habitualmente cifrada 
en clave tecnológica y habitualmente inscripta en casos alemanes, 
decidió el descarte de Richter como tránsfuga y como estafador, 
con la misma vehemencia con que antes le habían proporcionado 
todo: la isla entera, la financiación completa, el futuro para él.

—¿Y entonces? —preguntan, un poco entre todos, los escritores.
Klaus se pasa las dos manos por el pelo, desde las sienes hasta 

la nuca. Da la impresión de estar pensando, no ya lo que va a decir, 
sino si va a decirlo o no. Yo mismo no sé bien si las preguntas las 
recibe, justo él que vino acá precisamente para formular pregun-
tas, por ser un residente y por ende estar en principio más entera-
do de las historias del lugar, o por ser de origen alemán (aunque 
tercera generación de argentinos) y por ende estar en principio 
completamente al tanto de las historias de los alemanes de la 
zona. Klaus mira por la ventana, hacia el lago y la cordillera, como 
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si la propia isla Huemul alcanzara a verse desde acá, y por fin  
suspira y declara que sí, en efecto, Richter le mintió a Perón, que le 
armó una historia falsa y consiguió que Perón la creyera, aunque 
no, como tiende a pensarse, porque lo persuadió de que estaba en  
condiciones de producir energía atómica en Argentina cuando  
en verdad carecía de elementos y de conocimientos para lograrlo, 
sino justamente al revés: porque emprendió su tarea y consiguió 
en muy poco tiempo resultados superiores a los esperados, tanto 
como para dotar al país de un instrumento de destrucción incon-
mensurable.

—¿Y la mentira?
La mentira consistió ni más ni menos que en eso, especifica  

Klaus: en hacerle creer a Perón que no había logrado nada, que el 
proyecto se atascaba y él estaba desperdiciando el dinero. Hubo 
algo en el general Perón, acaso el propio general Perón, que lo 
indujo a considerar que no era una idea conveniente revelarle al 
presidente argentino hasta dónde había llegado con sus investiga-
ciones en la isla Huemul. Evidentemente resolvió echarse atrás y 
prefirió fraguar un fracaso para él. Y Perón creyó en su fracaso tal 
como antes había creído en su proyecto; después de todo, había la 
misma dosis de ambición en una cosa y en la otra.

—Pero entonces… —murmuraron, todos a la vez, los escritores.
En ese momento la Escritora se levanta de un salto y me señala 

de manera directa, sin que yo me lo esperara. “Es hora de que me 
saque esas fotos”, exclama, y sale de inmediato hacia el parque por 
una puerta del costado que parecía haber estado esperándola. Me  
fijo y me doy cuenta de que durante todo este tiempo nevó. No  
me explico cómo se me había pasado por alto hasta ahora.

9. La tarde
Salgo y la busco y no la encuentro por ninguna parte. ¿Adónde 
puede haberse ido tan pronto? Las marcas de sus pisadas en la 
nieve me resultan algo más que una pista a seguir, las tomo como 
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una especie de llamada, a la que por otra parte no puedo sino  
responder. La línea despareja que trazan como hendiduras alarga-
das en lo blanco se interrumpe cada tanto, dejando la nieve intacta: 
no puedo explicar si en esos tramos la nieve no cedió bajo el peso 
de la huella, o si la Escritora se desplazó dando saltos inverosímiles 
a la vez que se alejaba.

De pronto, la encuentro: en un claro despejado que logra per-
manecer ajeno a la nevada y al frío, en un óvalo no muy extenso 
de inesperado césped y de indiferencia climática, está la Escritora. 
Un tronco ladeado le sirve de asiento. El viento, si no me equivoco, 
la esquiva como con prudencia. No me ve llegar, o eso creo. Ella 
tiene las piernas juntas, como hacen los friolentos, pero no para 
oponerse al frío: apoya casi en las rodillas una de esas computado-
ras portátiles que proyectan una luz celestial. Toca las teclas con 
suavidad de bordadora, y sin embargo se deja oír el repiquetear 
de su tecleo constante como ocurría, hace mucho tiempo, con las 
viejas máquinas de escribir.

—¿Qué hace, Veglio? ¿No ve que estoy escribiendo?
Lo dice sin mirarme y me hace sentir avergonzado.
—Las fotos las hacemos en un rato, ¿sabe? En media hora. En mi 

habitación.
Me alejo de ella como un perro chuceado lo haría. Una sola cosa 

alcanzo a pensar mientras tanto: ¿cómo supo que mi nombre es Ve-
glio? No parecía estar prestando atención cuando yo se lo dije a todos.

10. Más tarde
Los escritores, mientras tanto, organizaron un torneo de ping 
pong. No por nada en el hotel la sala de juegos ocupa un cuarto 
en el subsuelo, como si fuese un refugio o un búnker. Suenan ri-
sas y chistes cordiales, pero me parece notar que el que pierde se 
divierte, aunque simule, bastante menos que los demás. El juego 
sirve al entretenimiento, nadie lo ignora, pero ¿servirá también a 
la sublimación del rencor? Le dan a la pelotita de ping pong como 
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si de una pelota de tenis se tratara, con golpes llenos y tirando 
todo el brazo hacia atrás. Y la pobre esferita hueca, de plástico por 
demás ligero, se vuela adonde la lleva el azar, y no adonde los es-
critores pretenden. La suplencia de la pericia por la suerte parece 
hasta complacerlos.

Yo finjo temple en mi papel de espectador de tribuna, pero estoy 
francamente desencajado. La sola idea de que, en minutos nada 
más, voy a estar en la habitación de la Escritora, me arrincona en 
la ansiedad. No me decido a calcular qué clase de fotos espera, qué 
clase de fotos pretende de mí. ¿Por qué quiso citarme en su cuarto? 
Dudo ahora de si seré o no seré capaz de responder a la situación 
que se me presente. El oficio de sacar fotografías requiere cierta 
combinación de lo firme y de lo impasible, y en tren de suponer lo 
que me espera, presiento que no estaré en condiciones.

Justo entonces la pelotita de ping pong mal lanzada viaja hasta mí 
y me pega en plena frente. Absorto como estaba no atiné ni a defen-
derme, y el golpe es directo y gracioso. Los escritores se ríen, todos 
juntos, de la escena. Y yo me río un poco también, pero de ellos.

11. Y más tarde
Llamo a la puerta de la habitación de la Escritora: la boca seca, las 
manos húmedas. Nadie contesta. A punto estoy de insistir, pero 
oigo ruido de movimientos dentro del cuarto. Espero: ya vendrá. 
Pero no viene. Estará ajustando detalles, calculo, y me va a abrir 
apenas termine. Pero no viene, no me abre. Llamo otra vez. Estoy 
nervioso. Un sonido de pasos crece, y crece porque se acercan a 
la puerta. Echo la Nikon hacia atrás, con el gesto protector que es 
propio de los verdaderos fotógrafos.

La puerta se abre y aparece Klaus. Klaus, el periodista. ¿Qué 
hace acá? ¿Cómo es posible? El encuentro es desparejo, porque él 
no se sorprende de verme. Al revés, me sonríe con gesto afable, 
con aire de buen anfitrión. Me irrita más esa tesitura que el in-
cordio de su presencia inaudita. Me hace entrar y acato con odio.
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—Pase, pase —me indica—. No sea tímido.
Hay dos sillones en la habitación. Klaus ocupa uno y me ofrece 

el otro.
—Póngase cómodo —me propone.
Yo escruto la habitación como podría hacerlo un marido. La 

cama por lo pronto: no muy revuelta, tampoco intacta. ¿Qué as-
pecto debería tener para eximirme de toda sospecha? Me temo 
que ninguno bastaría. En todos, lo confieso, encontraría motivo 
para maliciar: si en un desorden total, por prueba de un revuelco 
consumado; si perfectamente lisa, por señal de encubrimiento; si 
apenas un poco revuelta, por indicios de escarceos. ¿Soy capaz de 
ocultar mis celos? No. Sé bien cuándo me están subiendo los colo-
res a la cara. Sé que están subiendo ahora.

—Así que fotógrafo —comenta Klaus, cuestiona Klaus.
—Fotógrafo, sí —le contesto, le concedo.
Le miro los cordones de los zapatos. Tomo previamente esta de-

cisión: si noto que los tiene mal atados, es decir atados de manera 
precipitada, bajo evidentes condiciones de apuro, daré esa pista 
por prueba concluyente de que tengo fundadas razones para de-
plorar a este entrevistador y lamentar su presencia aquí.

—Pero ella lamentablemente ha salido —anuncia Klaus.
Lo dice con demasiada energía y me distrae con sobresalto de lo 

que quiso ser mi indagación.
—¿Cómo, señor?
—Que ella ha salido. Lamentablemente. Que usted tendrá que 

volver por sus fotos en otro momento.
Apenas termina de decir su frase, brota del baño el sonido de la 

ducha que se abre. Miro a Klaus: su mentira al descubierto. Pero  
él ni siquiera parpadea. Y hasta levanta un poco las cejas, como  
interrogando mi perplejidad. Se oye caer las gotas y golpear contra la  
losa despejada. Y en seguida, algo peor: ese ruido se atempera.  
La caída del agua no es ya libre.

—¿Y eso? —me atrevo a decir.
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Klaus me mira, se me queda mirando.
—Lamentablemente ella ha salido. Usted tendrá que volver por 

sus fotos en otro momento.
—¿Está seguro de que salió? —miro hacia el baño.
—Completamente seguro —mira hacia la cama.
—¿Y usted, acá, su entrevista?
Intento sonar seguro, incluso incriminatorio, pero fracaso por 

completo. Bajo la vista hacia el suelo, o mejor, hacia los zapatos de 
Klaus. Un cordón marrón le cuelga.

—Es distinto con las palabras —explica Klaus, se pone de pie, 
camina hacia la puerta—. Las palabras pueden esperar, inventar, 
recordar, imaginar. Usted en cambio depende del instante. Usted 
depende de la realidad del mundo.

¿Le diré a este preguntador alemán, tercera generación de ar-
gentinos según advirtió, la frase definitiva sobre la imagen y las 
mil palabras? No alcanzo a decidirlo: él acaba de abrir la puerta 
de esta habitación de hotel que no es suya, me sonríe y se hace a 
un lado. El pasillo se me ofrece a modo de cambio de tema. Piso 
fuerte en la madera y en la alfombra, como para demostrar que la 
decisión de salir es completamente mía.

El rumor apabullante de la ducha ahí en el baño es lo último 
que puedo oír antes de que la puerta se cierre. Avanzo hacia los 
ascensores y noto que media cara me duele, me duele por morder 
y morder y morder, por morder sin morder nada.

12. Atardecer
Desde el parque, entre la nieve, es posible contar y deducir cuál 
de todas las ventanas es la que corresponde a la habitación de la 
Escritora. Brilla en el marco la luz atenuada de los veladores; da 
impresión de calidez y ese efecto me sulfura. Mi intemperie de 
contemplador subraya por contraste la presunción de abrigo en la 
escena que adivino. Siluetas no se advierten, tampoco se advierten 
sombras. Pero se trata de la habitación de la Escritora, no caben 
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dudas, y una irrefutable evocación de madera y arrullo, de toalla 
esponjosa y vapor, amenaza con enloquecerme.

La luz de esa ventana se me impone como la peor de las visiones 
posibles, visión que no me deja, por eso mismo, hacer la vista a un 
lado. Y sin embargo me equivoco, porque existe algo peor y no 
tardo en comprobarlo: la luz, esa misma luz, en esa misma venta-
na y no en alguna otra, apagándose delicadamente, calladamente, 
sugestivamente.

13. Se viene la noche
Corro hacia la entrada del hotel con una desesperación absurda. 
Por suerte no me cruzo con nadie que pueda verme y preguntar qué  
es lo que me pasa, qué es lo que me ha puesto así. No sabría  
qué decir, nada que me justifique sin hundirme en el oprobio. En-
tro casi tropezando a un ambiente tan sereno que, a la larga, esa 
serenidad me conquista. Me ayudo respirando hondo y frotando 
una mano con la otra. Logro así acallar el zumbido que se encen-
dió apretado en mi cráneo desde el instante en que aquella luz se 
apagó. Ya sin zumbido, distingo el piano que alguien toca entre 
sillones mullidos y leños. Si me dieran un par de minutos, podría 
hasta mencionar el título de la canción que suena, un standard de 
jazz apaciguado. Pero un sollozo de mujer me interrumpe. ¿Quién 
es? No sé, no la conozco, la veo hundir la cara húmeda en el cuello 
de un hombre que la consuela.

—¿Para qué todo esto? —la escucho decir.
Me acerco con disimulo. La nuca se la acarician a manera de 

argumento.
—El piano, la cena, todo esto, ¿para qué? Si hoy mismo se acaba todo.
Solloza de nuevo, los hombros sacudidos la delatan.
El hombre la palmea ya con menos convicción. Intenta una es-

peranza.
—Escuché decir a ese grupo de escritores que no había razones 

para preocuparse.
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Ella se aparta un poco, lo mira con una mueca.
—¿Y qué saben los escritores?
No hay respuesta a esta pregunta.

14. La noche
Es la cena y falta Klaus. Una doble sensación me provoca esta tan 
visible ausencia; en principio, me da alivio, y hasta puedo llegar a 
creer que sin él habrá de existir una especie de complicidad en-
tre la Escritora y yo; a la vez, no obstante, me preocupa no estar 
viéndolo, preferiría por caso poder saber adónde fue y qué es lo 
que está haciendo. La Escritora luce serena, especialmente reposa-
da, muestra un tipo de equilibrio que no corresponde explicar tan 
solo por el paisaje ni por su insuperable armonía. Decido que ese 
aire de satisfacción se debe a la partida de Klaus; no quiero pensar, 
no tolero pensar, que pueda deberse a lo opuesto, es decir a su 
presencia en la habitación de hace apenas un rato.

Me siento lo más cerca de ella que puedo, aunque las sillas con-
tiguas las ocupan de inmediato dos de los escritores, trabados no 
sin pasión en una puja memorística sobre bajistas zurdos y sobre 
pianistas fóbicos. Mientras transcurren sus profusas listas, asumo 
que voy a hablarle a la Escritora a solas en la primera ocasión que 
se me presente, y esa sola determinación, como si ella misma fuese 
un hecho, me colma de regocijo incluso cuando no sepa cuál es la 
cosa que voy a decirle cuando le hable. Afuera, más allá del venta-
nal, nos consta que el paisaje perdura, y esa presencia no disminu-
ye por haberse vuelto invisible; al contrario, se potencia, proviene 
de nuestra memoria, se apoya en nuestros recuerdos.

La voz de la Escritora en la conversación general es más tenue 
que la de sus compañeros; pese a eso, sin embargo, y no me expli-
co por qué, la escucho con más nitidez, más clara y con mejores 
matices.



54

15. La noche
De repente, mi oportunidad: en el ir y venir de la sobremesa, se 
abre un claro como si se tratara de un bosque. En el centro, a mi 
alcance, casi a la espera, la Escritora, menos atenta que pensativa. 
Podría acercarme a decirle que llegó el momento de sacarle las 
fotos. Podría proponerle que subiéramos a su habitación y pro-
báramos a hacer contrastes. Podría aclararle que, si lo que planea 
hacer ahora mismo es retomar la escritura de su próxima novela, 
sería buenísimo para mí (debería decirle así: buenísimo) retratarla 
en pleno trabajo. Justo entonces, sin embargo, para frustrar mis 
intenciones, para antes de empezar interrumpirme, una luz se en-
ciende en el lago. Pero digo mal, porque es el lago mismo, el lago 
entero, lo que se enciende en luz. Como si el agua en vez de agua 
fuera aceite y una llama azul oscuro lo encendiera de repente. El 
lago se quema, primero en azul, después en un viraje al tornasol, 
después se pone poco a poco anaranjado, cobra por fin el color 
propio del fuego. Se quema el lago, cunde el espanto, hay un silen-
cio inexplicable en un comienzo, después se escucha un siniestro 
crepitar, y de inmediato, peor aun, un burbujeo. Ardor de agua, 
no hay quien pueda concebir un recurso para apagarlo. ¿Echarle 
qué? ¿Otra agua? ¿De qué tamaño? ¿Y desde dónde? Bastante con 
que estas llamas no prosperen más allá del lago. Y no prosperan, 
según vemos, lo cual libra una esperanza; el lago se consume a sí  
mismo, en sí mismo, ajeno a todo, como si no admitiera otra extin-
ción que no sea la suya propia. Al cabo, ¿qué quedará? ¿La cavidad 
vacía? ¿Un lago de ceniza? ¿O un fuego eterno? Esta duda no nos 
aqueja más que en cuanto espectadores. Veremos el desenlace del 
lago tal como antes veíamos el lago. La indiferencia de las mon-
tañas es lo que nos mantiene a salvo. ¿Me equivoco o en el medio 
del lago, de este fuego con forma de lago, hay una especie de barco 
que flota? ¿Me equivoco o se alcanza a divisar en el centro de ese 
barco un puente y en el centro de ese puente a un capitán? ¿Me 
equivoco o el capitán de ese barco es Klaus: Klaus, el marino de 
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origen alemán, aunque tercera generación de argentinos? El barco 
no padece la catástrofe del lago; es más bien, si uno se fija, aquello 
que la provoca.

16. La noche
Las montañas no consiguen mantenerse tan ajenas a los hechos. 
Reaccionan como con furia: lanzan desde la propia piedra un ru-
gido cavernoso, y como si les faltase lugar, empiezan a empujarse 
unas a otras. Al correrse fatalmente se rompen, abandonan su ser 
compactas, confiesan la verdad de la piedra enorme, que es valerse 
de miles de piedras pequeñas. Se caen de sí mismas; son a la vez 
el precipicio y el vértigo. Suicidio de las cordilleras en medio de 
aullidos de espanto: producen el vacío y saltan al vacío, inventan la 
altura y desde lo alto se tiran. ¿Y nosotros? Nosotros querríamos 
verlo como veíamos la muerte del lago. Pero el crujido intemporal 
de las montañas nos recuerda que el suelo que estamos pisando 
es montaña después de todo. Por lo que también nuestro suelo se 
rompe, también nuestro suelo se abre; perdemos todo sustento y 
ya no estamos, si es que estuvimos, afuera de lo que está pasando. 
Los árboles en los incontables bosques se desmoronan como en 
desmayos: sucumben los monumentos de madera al advertir que 
sucumben los monumentos de piedra. Y el hotel está hecho de eso, 
de piedra y de madera. Materiales vigorosos y nobles a los que 
no hubo más que adosar los vidrios y las alfombras, el cuero y la 
pana y el bronce. Pero toda la piedra se sofoca al llegar el final de 
la piedra y toda la madera se pliega al llegar el final de la madera. 
El hotel como quien dice se ablanda. Y empieza a venirse abajo.

17. La noche
Con todo, no atinamos todavía a entender que el mundo de este 
modo se acaba. Las palabras que, como pájaros enloquecidos, se 
cruzan de un lado al otro en medio de nuestro desconcierto, son 
palabras para explicar y entender, son palabras como incendio o 
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terremoto o tormenta o volcán encendido, ideas que por sí mismas 
presuponen un después, la idea de que más allá de la catástrofe 
alguna otra cosa habrá, así sea ruina y escombro. La certeza de que 
no habrá nada es un poco posterior. No la inspiran las montañas 
o los lagos extinguiéndose, sino una obra puramente humana. Un 
fuego más poderoso que el fuego irrumpe desde el lado derecho, se 
desata un viento enorme, la suma de todos los vientos. Y una serie 
de explosiones se suceden, acallando a las montañas; habrá alguno 
que los sienta como gritos de trompetas y pueda interpretar así que 
llegó el Apocalipsis. Si así fuera habría un dios, pero no: se trata 
de la mano del hombre. Porque el sitio desde donde la destrucción 
se irradia no es otro que la isla Huemul. Desde allí viene esta furia 
resuelta a terminar con todo. De la isla emana este impulso de de-
vastación, que dará la razón a Perón aunque sea con la conclusión 
del mundo. El cielo relampaguea pero ya sin necesidad de nubes, 
telones de radiación lo cierran y para siempre. Lo que así se viene 
abajo es todo: el universo entero. Pero uno, en su modesta escala 
humana, lo vive en lo más inmediato. Universo es decir mucho. Mi 
terror personal se concreta al venirse abajo el hotel.

18. La noche
Corremos, sí, ¿pero hacia dónde? ¿Cuál es el afuera de todo esto 
que pasa? No lo sabemos, pero corremos. La fuga se nos impone así 
sea sin desenlace. Seguimos el instinto de nuestra desesperación. 
No podemos guiarnos por nada, alejarnos de lo que se cae o de lo 
que explota, porque todo cae y todo explota en todas partes. Por 
eso nos chocamos y nos empujamos unos a otros, porque no va-
mos en una misma huida, no escapamos en conjunto y una misma 
dirección. A ciegas no estamos, porque el mundo ardiente se ilu-
mina. Pero estamos, eso sí, enceguecidos, avanzamos trastabillan-
do, pisamos a los que se cayeron, nos aplastamos en rincones sin 
salida, usamos puertas que nos sacan de un infierno pero nos ha-
cen pasar a otro. Por lo visto queremos vivir, aunque entendemos  
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que ya no habrá un mundo donde podamos vivir. Ninguno alcanza 
a ayudar a otro, y eso nos hace tal vez inhumanos o tal vez verda-
deramente humanos. Lo que fue nieve se ha vuelto ácido y disuel-
ve las cosas que toca. Me encuentro de pronto en el parque, lo que 
creo que era el parque. Me doy vuelta para mirar el hotel y tenerlo 
como referencia. Las ruinas del hotel son tan bellas como el hotel. 
Igual de imponentes, igual de sobrias.

Pienso en el golf, la cancha de golf. No tiene sentido, lo sé, ¿qué 
querrá decir el golf en mitad del fin del mundo? Y sin embargo, 
algo de su promesa lúdica de parsimonia y sosiego funciona toda-
vía en mí. En mí, que jamás he jugado al golf ni empuñé un palo 
siquiera. Corro hacia ahí, hacia el campo de golf, en procura del 
mundo aparte que como deporte ofrecía. Las lomadas, los decli-
ves, me hacen pensar que he llegado. No por eso me siento a salvo, 
ya ni pienso en estar a salvo. También este suelo se rompe, se raja, 
se incendia. No obstante hay algo, ya no sé qué, que me induce a 
presumir un remanso. Me lanzo directo hacia ahí, sin saber de qué 
puede tratarse. Es imposible, alcanzo a decirme, pero ese imposi-
ble se me presenta de pronto. Es un hueco de silencio y atenuación 
del viento. Ni aun la nieve hostiga ahí: hay un césped parejo y 
tierno y hasta un árbol que da sombra por demás apacible. Bajo 
su copa, que es mediana pero nutrida y fresca, hay un banco de 
piedra blanca, al amparo por completo de las penas del entorno. 
Si el infierno fuese un desierto, y por desierto consintiera un oasis, 
entonces este sería su oasis: un recodo de equilibrio y salvación.

Me acerco despaciosamente al banco. Sé que hay una esperanza, 
pero no la hay para mí. En el banco, erguida y compenetrada, está 
sentada la Escritora. Teclea en la computadora otra página de su 
nueva novela. ¿Su tema, esta vez, cuál será? ¿Y qué título planea 
ponerle? A mis espaldas, pero no a traición, una lengua de fuego se 
acerca. Lo noto sin darme vuelta, como si el fuego diera pisadas y 
yo estuviera en condiciones de oírlas. La Escritora, tan en lo suyo, 
sigue escribiendo, sigue escribiendo, sigue escribiendo. Mi espalda 
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se prende fuego. ¿Grito? No sé si grito. La Escritora se detiene un  
momento, como lo haría para elegir una palabra entre muchas otras. 
¿Grito? Ya me quemo. Preparo mi Nikon para sacarle una foto a la 
Escritora. Mi última foto, la última foto. ¿Grito? Ella me mira. Gira 
hacia mí, con lentitud, y sin rencor ni curiosidad, me mira. Alcanzo 
a preguntarme si sus ojos, que ahí están, son verdes o son celestes. 
A responder la pregunta no alcanzo. A sacarle la foto tampoco. Hay 
que ver lo pronto que se prende uno, cuando el fuego está tan ce-
bado. El pelo y las mangas se encienden, la espalda y las piernas se 
encienden, las uñas y los labios se encienden, y lo último en apagar-
se es la voz.
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MODESTA VICTORIA

—¿Ven el salvavidas? Este catamarán dispone de veinte salvavidas. 
El tema es que si se caen, lo más probable es que se mueran. Lo de 
“salva-vida” es un decir, porque estos de acá están para acarrear 
los muertos. Así que ojo con caerse al agua, porque si se caen se 
mueren. Está frío el lago. 

Mario cambió de mano el micrófono para sacarse un pelo que 
se le había metido en la boca, estirando el cuello como una tortu-
ga de chicle. Su aspecto corporal, vestido, había cambiado poco 
desde sus años como coordinador de viajes de egresados en Ba-
riloche: tenía el mismo corte de pelo, corto adelante largo detrás, 
que según la geometría de las clases sociales podía corresponder a 
rugbiers o rolingas. Pero en él, las cubanas adoptaban el aire dis-
tinguidamente rural que se espera de un nic, la denominación de 
origen de los Nacidos Y Criados en Bariloche (Mario no era nin-
gún Mudado E Instalado). Mantenía la voz monocorde que había 
entrenado pastoreando adolescentes durante sus años de “coordi”, 
y la piel seca, llena de pozos y pequeños pantanos de pus antiguo, 
como mallines. 

—Cuando crucemos y estemos a la altura de esas rocas allá, va-
mos a poner velocidad. Si se sienten mal, no vomiten. Si quieren 
salen a cubierta, miran un punto fijo. Se quedan quietos. O miran 
el paisaje. Respiran despacio. Pero no vomiten. Les digo porque a 
veces la gente se marea un poco y chau, va y vomita. Son 250 pasa-
jeros. ¡Imagínense 250 personas vomitando! 

Coni hundió la nariz en su polera rápidamente, respirando la 
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lana. Furtiva entre los pliegues, giró para espiar los asientos de 
atrás, donde los turistas brasileros miraban tranquilamente por la 
ventana o abrían paquetitos de dulces para sus niños, sonriendo 
ante el espejo del lago que se abría en esplendor entre las monta-
ñas silenciosas, sin preocuparse por nada que ocurriera alrededor. 
En general, el turista brasilero —el colectivo que compone “Brasilo-
che” durante los meses de temporada alta— se dirige en portugués 
a los lugareños y gentes del servicio, deambulando entre las cos-
tumbres argentinas dentro de su burbuja de jóia sin preocuparse 
por captar una palabra en castellano. Mario había tomado coman-
do del sonido ambiente desde que prendieron los motores y el ca-
tamarán empezó a alejarse de Puerto Pañuelo, y desde que cruzó 
el puente de mando revestido en madera de 1934, como rezaba la 
placa, Coni trataba de concentrarse en mirar un punto fijo, respi-
rar despacio, quedarse quieta, no sugestionarse, entonces Jano la 
interrumpió.

—Es completamente genial. ¿Pensás que podrá actuar? 
Jano había estado filmando la Fiesta del Gran Huevo que tuvo 

lugar en el Centro Cívico de la ciudad durante el domingo de 
Pascua. Durante días, los maestros chocolateros habían copado  
la plaza con sus artes, reviviendo con manteca, cacao y empeño la  
antigua Fiesta del Chocolate; el plan era revitalizar el turismo 
creando otra fecha para promocionar los viajes fuera de tempo-
rada. Era una esfera ovoide de diez metros de alto, sostenida por 
una importante estructura de metal. El Gran Huevo podía visitarse 
durante todo el fin de semana; durante la mañana de Pascua le 
rompían la crisma con ayuda de una grúa; uno de los maestros 
chocolateros flameaba su delantal desde lo alto y daba el primer 
martillazo. Los niños esperaban la rotura del coloso de chocolate 
desde la mañana, todos podían llevarse un pedazo del Gran Hue-
vo Popular. La luz había sido excelente esa mañana; Jano había 
conseguido cientos de imágenes de niños con pedazos de sustan-
cias marrones de distintos tamaños y formas semiderretidos en las 
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manos. Había tanta luz (un fenómeno de la altura y la cordillera) 
que apenas podía mantener los ojos abiertos, y se sentó al reparo 
de la estatua ecuestre de Julio Argentino Roca. Le habían pintado 
“Genocida” en aerosol; rodeado de pintadas de pañuelos blancos 
en el suelo, que detallaban los nombres y fechas de algunos desa-
parecidos celebrities, Roca miraba desafiante el lago, impertérrito 
en bronce. Jano accedió a la primera parte de su epifanía: si viraba 
al negativo las imágenes de la felicidad popular en torno al Gran 
Huevo, obtendría un monstruo blanquecido elevándose contra la 
negrura del aire y la niebla oscura el lago, rodeado de una tribu de 
fantasmas con sustancias misteriosas deshaciéndose en las manos; 
jóvenes adoradores (¿thugs de Kali?, ¿mapuches satánicos?) que 
mordían cosas blancas y viscosas con dientes negros. El negativo 
de la imagen, con tanta luz, le garantizaba un ambiente de negru-
ras nítidas y sugestivas; la multitud de niños y adultos acompañan-
tes, una extraña orgía religiosa. Se puso de pie inmediatamente: su 
segunda película después del éxito de “Vampiros en la Ñeve” sería 
el primer documental B sobre el Apocalipsis; el huevo gigante de 
Bariloche sería la gran ramera de Babilonia. 

Había hecho un buen trabajo. Durante la invasión de las ratas, 
cuando Bariloche y sus alrededores atravesaron el extraño fenó-
meno de la floración masiva de la Caña Colihue (Chusquea culeou), 
Jano se internó en la montaña, en una zona densa en cañas coli-
hue. Durante la floración, que ocurre aproximadamente cada 25 
años, roedores de toda especie se ven atraídos irresistiblemente 
a las cañas, cuyas flores tienen fuertes propiedades afrodisíacas 
para los rátidos; los primeros síntomas se dan como “mini-rata-
das”, como se conocieron las primeras explosiones demográficas 
de estas alimañas. El brote de hantavirus en la zona complicaba 
más las cosas; especies de distintos reinos parecían colaborar jun-
tas para amedrentar al humano invasor. Jano puso una carpa en 
la mochila, tomó una remera verde lisa y le escribió en marcador: 
“Anti Virus de Hanta Virus”. Pasó el día y la noche grabando el 
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griterío de las ratas; las oía entre los matorrales, las filmaba al ras 
del suelo, frenéticas con sus ojos muertos. Presentó su proyecto 
solicitando financiación a los organismos gubernamentales debi-
dos; escribió que “un espíritu de denuncia anima mi investigación” 
y unas vagas alusiones al capitalismo que llegaba, que se devoraba 
la Patagonia, que venía devorándola desde la Campaña del Desier-
to. A Julio A. Roca pensaba multiplicarlo con Final Cut: su estatua 
sería los Cuatro Jinetes del Apocalipsis.

El plan inicial era tomar como la figura divina redentora al Moni-
to del Monte, un marsupial autóctono en peligro de extinción. Cuan-
do hiberna, la grasa va a su cola, que se hincha mientras espera el 
regreso de sus habilidades motoras con la primavera. Hasta enton-
ces, el Monito del Monte apenas había conocido protagonismo en la 
vida pública de su país; pero todo esto cambiaría con su documental 
sobre el fin del mundo. Había conseguido fondos de la Subsecre-
taría de Derechos Humanos y Medio Ambiente prometiendo dete-
nidos-desaparecidos; aunque no los había puesto aún en el guión, 
su idea inicial de hacer un musical inter-species sobre la destrucción 
del mundo conocido, una versión en la que los seres humanos se le-
vantaran y empezaran a destruirse, a comerse entre sí, bajo el signo 
de la Gran Ramera babilonio-ovácea, tomaba cada vez más forma. 
Confiaba en que la continuidad real entre la desaparición paulatina 
de las especies amenazadas, la Campaña del Desierto y la finitud 
del mundo, articuladas en torno al concepto de Memoria, le darían 
la pauta en el momento adecuado; la epifanía de su ejecución se 
manifestaría a su debido tiempo. Pero todavía le faltaba su humano 
demasiado humano, un personaje que le garantizara la identifica-
ción de su audiencia, y Mario —¿había dicho Mario?— tenía cada 
vez más chances de convertirse en su Charlton Heston.

Coni se había atado el pelo en una colita alta, con los ojos semi-
cerrados. 

—¿Salimos a la cubierta? Me siento mal, creo que voy a vomitar.
—¿No ves que es Deleuze? —susurró Jano en su polera—. Genera 
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máquina ética en nosotros, nos imaginamos vomitando. Es como 
un Deleuze innato.

Salieron caminando despacio, Coni con la nariz en la polera, 
Jano tomándola de la cintura y la mano, en pose de patinadores 
sobre hielo, vigilando intensamente cada iteración facial de Mario, 
que seguía hablando:

—Ustedes capaz que vienen a esquiar. Pero nosotros no vamos a 
esquiar, no hacemos excursiones. Llevamos una vida distinta noso-
tros los de acá, la vemos desde otro lugar, ¿se entiende? Nosotros 
si el día está lindo salimos a caminar por el bosque y nos compra-
mos unas tortitas negras y nos las comemos bajo el árbol.

Con el golpe del aire frío Coni se sintió más aliviada, y reubi-
có su polera en su altura normal. Al menos cincuenta personas 
habían elegido la intemperie de la cubierta, posiblemente esca-
pando de las garras auditivas de Mario; Coni se sintió acompaña-
da, en empatía con sus compañeros de viaje, lista para apreciar el 
espectáculo de la naturaleza. Había grupos de niños, la mayoría 
acompañados por sus padres, algunas parejas de mediana edad. 
Grupos chilenos, más serios que los brasileros y los argentinos, 
presos y perdidos en su existencialismo atávico chileno. Peque-
ñas hordas de gaviotas seguían de cerca la embarcación, algunas 
volando prácticamente a la altura de los humanos; la diversión era 
tomar una galletita con la punta de los dedos y dejar que las gavio-
tas la capturen, como una sortija aviar. Los niños reían encantados: 
las gaviotas les arrancaban las galletas de la mano, y ellos metían 
instantáneamente la mano en el bolsillo, en un escalofrío de mie-
do y placer. En la escotilla se leía Modesta Victoria, el nombre de la 
embarcación, en letras doradas. En la cabeza de Jano, frases como 
esos niños con los brazos terminados en galletas.

Entonces ocurrió la segunda epifanía de Jano. Esos niños… esos ni-
ños están alimentando con laxantes a esas gaviotas. Han preparado todo: 
han untado las galletitas con laxantes, esperan que las gaviotas digieran 
y que luego se lancen en una lluvia de guano sobre nosotros.
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No había duda. Las gaviotas se encargarían de los efectos  
especiales de la película. Jano se quedó pensando. La próxima vez 
que estuviera en Buenos Aires podría testearlo con palomas, pan 
remojado en laxante fuerte, para una posible remake del bombar-
deo de Plaza de Mayo.
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LA ÚLTIMA CARCAJADA

Varias personas me habían hablado de él. Unas veinte más o  
menos confesaron su amor cuando comenté que lo acompañaría 
en un viaje. Lo amo. En serio. Eso me decían las chicas y chicos 
que habían compartido algún seminario, evento o charla con él. Y 
bueno, pensaba, algo tiene que tener, no creo que yo también me 
enamore, pero, sin duda, voy a lograr que él se enamore de mí. Así 
soy. A veces me alcanza con solo pensarlo, algunas anotaciones, 
y un poco de plata para asegurarme que las cosas salgan como 
las planeo. Pienso en esa mañana en el banco, mientras hacía la 
cola para cambiar los dólares de mi papá y vi a la señora emba-
razada caminar tranquila, por el costado de la fila, derecho hasta 
la ventanilla para ser atendida primera. Pensé: no se siente mal y 
ni siquiera tiene tanta panza, ¿por qué entonces? Me acerqué, me 
paré frente a ella y le dije que no, que eso no estaba bien, que su 
lugar —y señalé el final de la cola— era ahí. Que no se hiciera la 
canchera. O esa vez, me acuerdo ahora, que me propuse lograr que 
mis papás no se divorciaran. Lo logré yo solita. 

Me recosté en la reposera amarilla al borde de la pileta, llevé mi 
libreta roja con las anotaciones privadas e importantes, y mientras 
tomaba una mimosa, empecé a detallar el plan para evitar Mi Fin 
del Mundo. Tenía que provocar un problema, un inconveniente, 
una desgracia que supere en importancia y magnitud esta cues-
tión de la separación. Por fin se me ocurrió: tenía que sacrificarme 
por la felicidad familiar. Entre tantas otras cosas pensé que una 
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buena idea era morirme. El dolor de mi ausencia, supuse, volvería 
a unirlos de una forma tan abrupta que los motivos para separarse 
quedarían absolutamente opacados. Querrían, debían, ahora más 
que nunca, estar juntos para superar esa tragedia. Lo descarté. 
Analicé en profundidad los casos de diez matrimonios a los que se 
les había muerto un hijo, y solo tres de ellos habían permanecido 
juntos. Los siete restantes, divorcio total. Mi muestra era infalible. 
Yo era el sostén de mi familia. Y sobre esto no tenía dudas, ni una, 
de que el amor, el amor dura poco, y que el de mis papás ya no 
era suficiente para mantenerlos unidos, ellos lo sabían, lo sabía 
yo, pero lo que nadie sabía era qué remplazaba al amor, el paso si-
guiente. Y a mí me decepcionaba, intelectualmente sobre todo, pri-
mero por no haber previsto y contemplado el fin, y segundo por 
su incapacidad de adaptación y superación para crear una nueva 
unión que queríamos todos, una unión conveniente, ninguno de 
los dos estaba preparado para vivir solo, y yo menos que menos 
para empezar a tener la vida de una hija con papás separados, que 
un día duerme acá, el otro allá, tener que dividir mi ropa, con fines 
de semana fingidos, con dos habitaciones, dos casas, dos piletas. 
De ninguna manera quería entrar en la burocracia del divorcio y 
en los conflictos de madurar antes de tiempo haciéndome cargo de  
lo que no me correspondía, o empezando a tomar más alcohol  
de lo normal y, quién sabe,  a usar drogas. Dormir abrazando a mamá  
en vez de ella a mí, o cocinarle a papá y conocer personas nuevas, 
modificando mi rutina para adaptarla a la nueva vida de ellos, que 
seguramente implicaría escuchar nueva música, cambiar la forma 
de vestir, ver a mamá con corte de pelo nuevo y a mi papá flaco. 
No me correspondía soportar todo eso. Sí, en cambio, mantener a 
la familia unida bajo un nuevo valor: yo. Y viva. Porque no quería 
morirme. Me habían llegado comentarios que dos de los chicos 
más bonitos de la ciudad decían que yo cada vez estaba más linda, 
con esos vestiditos ajustados que usa, el cuerpito proporcionado 
y la colita bien parada, puf. Y era cierto, hacía ya dos años que me 
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daba mucha importancia. Cuando se iba mi profesora de francés 
me sacaba el uniforme de la escuela, le daba todo a la empleada 
para que lavara y planchara, y ya con mi ropa de gimnasia me 
sentaba en la bici fija y empezaba el entrenamiento. Duraba veinte 
minutos sin parar. Un montón. De la bici al sauna nuevo, del sauna 
un ratito al jacuzzi, del jacuzzi, ahora sí, a descansar. Y acompaña-
ba mi rutina de ejercicios con una dieta inventada: comer lo menos 
posible y, cuando sentía que me estaba por desmayar, un trozo 
de queso descremado. Porque tengo que proyectar lo que quiero, 
proyecto lo que quiero tener, soy como me veo, repetía mamá. Así, 
bonita, chiquitita, y con mis rulos dorados, decidí enfermarme. 
Enfermarme de verdad, sin chiste. No podía arriesgarme a que 
alguien sospechara, no quería poner en juego mi credibilidad, y te-
nía bien en claro, gracias a mi maestra de Ética que lo repetía cons-
tantemente en clase, que para que las cosas salgan bien, ¿cómo hay 
que actuar, chicas?, bien. Muy bien. 

Anoté en mi cuaderno: encontrar una enfermedad que no carez-
ca de romanticismo, que necesite apoyo familiar constante. Adju-
dicármela. 

Al día siguiente me levanté a las seis, antes de que ellos se des-
pertaran. Por suerte no tenía hermanos, sino todo hubiera reque-
rido una organización más compleja, más variables a tener en 
cuenta, pensar cómo les afectaría, hasta habría tenido que reclutar 
a alguno para que sea mi cómplice. Y eso sí que no quería. La dis-
creción ante todo. 

Caminé por el pasillo que va de mi cuarto al living tratando 
de hacer el menor ruido posible, pisando suave la alfombra color 
crema que combinaba con las paredes, hasta que llegué al living, 
me senté en el sillón verde musgo de tres cuerpos, frente a la chi-
menea, y mirando hacia los troncos que ardían, iluminada por el 
fuego, decidí que ese era el día. Porque mientras caminaba en di-
rección al living me desvié por otro de los pasillos, con el mismo 
color de alfombra, pasé por la pieza de mis papás, y asomando la 
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cabeza, en puntas de pie, la vi a mi mamá durmiendo sola. Sin mi 
papá. ¿Y papá? No me imaginaba que la situación fuera tan grave. 
Seguí caminando a oscuras, sin prender la luz, pasé por el baño, la 
biblioteca, el estudio, otro pasillo, hasta que llegué a la habitación 
donde se instalaba algún socio de papá durante el fin de semana 
para cerrar un negocio. Fue ahí, en esa habitación, en la que una 
semana atrás había apoyado su trasero el Sr. Behety, al que yo le 
decía el Gordo Rodolfo, que lo vi. Tapado con el cubrecamas de 
plumas blanco estaba mi papá, ahí, solito, durmiendo.

Crisis.
Me levanté del sillón con la determinación que lo hace quien 

fue recientemente iluminado, agarré el teléfono de la mesita ra-
tona y marqué el número. Reservar, para hoy, una habitación, sí, 
la Deluxe Suite, somos tres, dos noches, llegamos en cinco horas, 
gracias. Volví a la cama, me acosté, me tapé bien con la sábana, la 
frazada y el acolchado blanco, y empecé a gritar. Papitoooo, mami-
taaaa, vengan. ¡Vengan ya, ya, ya, ya, ya! Y aparecieron los dos del 
mismo lado de la puerta, yo escuchaba sus pasos veloces, asusta-
dos, muy asustados. Vi a papá en calzones, mostrando la redondez 
de su panza que crecía cada vez más, y a mamá con los ojos hin-
chados acercarse, sentarse y decirme qué. ¿Qué pasó? Les dije que 
tenía una sorpresa para ellos, en otra ciudad, que nos teníamos 
que ir inmediatamente, que ninguno podía decir que no, porque 
el Gordo Rodolfo ya se había ido, durante el fin de semana no se 
hacen negocios, y usaba las palabras textuales de papá, y vos, vos 
mamita, me querés tanto que vas a decir que sí. Vámonos. 

Y en la camioneta nueva arrancamos.
Durante el viaje mami se mareó. Vomitó la 4x4 de papá. Las 

curvas, las subidas y el cuartito de calmante no combinaron bien. 
Yo por las dudas, aunque estaba en el asiento de atrás, me ale- 
jé todo lo posible. Desprendí el cinturón de seguridad y me acomo-
dé contra la ventanilla izquierda atrás de papá. Tenía puesto uno de 
mis vestidos preferidos. Mami vomitó, papi se enojó. Teníamos que 
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llegar rápido, los últimos cien kilómetros no podían llevar más de 
cuarenta minutos.

Fue durante los mismos cien kilómetros, diez años después de 
aquel viaje con mis papás, que empecé a ver que mi estrategia para 
conquistarlo funcionaba de manera exquisita. Tocó mi hombro iz-
quierdo llamándome pero con intención de no demostrar dema-
siado interés, un golpe cuyo efecto parecía no importarle. Suave 
golpeó su dedo índice para que me diera vuelta y respondiera su 
pregunta. No me moví. Una vez más, pensé. Una vez más y empe-
zamos a jugar. Golpeó un poco más fuerte. Sentí dos golpes y mi 
nombre. Empezaba a llamarme por mi nombre. Giré mi espalda, 
giré el hombro que había tocado y cuando crucé con su cara, si-
mulando desconcierto, preguntó, me preguntó, si había sido yo la 
que solucionó el problema del auto, que gracias bonita y sonrió. 
Distancia. Mantenerme distante. Lo sabía, había estudiado bien el 
tema, y hombres como él, de ojos verdes como él, que se creen in-
teligentes como él, actúan según la premisa de que vale la pena lo 
que cuesta. La atracción tiene más que ver con el método que con 
el objeto. Responden a la indiferencia, dificultad, ignorancia, disi-
mulo. Entonces, cambian los roles y el que empieza a buscar es él. 
Así que tan difícil y distante como me creía, alejé unos centímetros 
mi cuerpo del suyo, desvié mi mirada, y mientras giraba mi torso al 
mismo tiempo que levantaba mi mano derecha, con absoluta pre-
cisión gracias a las clases obligadas de defensa personal, le estam-
pé, con todo gusto, una cachetada estruendosa, retumbante. Bien 
fuerte le pegué y le dije que para hablarme no hacía falta tocar-
me, y que el auto que nos estaba trasladando del nuevo aeropuerto 
al hotel había sido gracias a mi papá y por mí. Y que lamentaba 
mi reacción, pero desde el intento de robo no medía con exacti-
tud ni coherencia determinadas acciones y emociones. Como esta. 
Se acercó a mi cuerpo con precaución, manteniendo la distancia, 
por supuesto, y al mismo tiempo que metía su mano en el bolsillo 
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del pantalón susurró que no me preocupara y apoyó un caramelo  
cerca de mi cuerpo. Volví a mi ventanilla, a mirar las montañas, los 
lagos, y a esperar la llegada al hotel. Me reí. Empezaba a ser mío.

Papá estacionó el auto en la entrada del hotel y mientras escucha-
ba las maldiciones de mamá por las constantes curvas del último 
tramo, ordené, muy amablemente, que nos bajaran el equipaje. 
Agarré una mano de cada uno, y gracias a los señores que nos 
abrían las puertas con una sonrisa, entramos juntos al hotel. La 
habitación estaba lista, el equipaje en camino, y teníamos todo a 
nuestra disposición. Les dije que fueran yendo mientras yo ter-
minaba de coordinar los detalles, que se refrescaran y cambiaran 
la ropa, que en breve era la hora del almuerzo, que empezaran a 
relajarse. Después de corroborar con la señorita de la recepción el 
salón en el que se servía, avisé que iban a ser dos personas, y que 
ya quería reservar la mesa contra el ventanal, con vista al parque, 
y que ni bien se sentaran les sirvieran una copa de vino blanco a 
cada uno, bien frío, uno bueno. Pedí que llamaran a la habitación 
para avisarles que en diez minutos estaría lista su mesa, que les 
dijeran que yo, su hija, los esperaba en el lobby, y que por favor 
trajeran los largavistas del cierre de adelante de mi valija, el de 
arriba, no el de abajo, que no se les ocurriera abrirlo, lo último 
que quería era que vieran la bolsita llena de pastillas que le había 
robado a mamá. Antes de irnos abrí su frasco, saqué sus pastillas 
y puse unas de mentira. Unos anticonceptivos igualitos que en-
contré en la farmacia y que no necesitaban receta. Pero guardé las 
verdaderas, por las dudas: tenía que estar preparada, sobre todo 
teniendo en cuenta sus últimas reacciones y sus constantes ata-
ques de pánico. Que me causaban una gracia, le agarraban cada 
vez que la abuela llamaba diciendo que venía a visitarnos, enton-
ces se ponía como una loca a dar órdenes de limpieza, de modales, 
de jardinería, hasta que pánico. Me muero. Eso empezaba a gritar. 
Me muero y no puedo respirar, entonces me obligaba a llamar a 



79

la abuela y decirle que mamá estaba mal, muy mal, que no era  
momento, por ella, que la abuela no iba a pasarla bien.

Esperé a que la recepcionista cortara el teléfono y pedí la lista 
con actividades para hacer durante el día. Elegí y agarré el teléfono. 
Permiso. Marqué un interno y alquilé un carro de golf, palos de 
golf, confirmé horario y di el nombre de papá. Llamé a otro interno 
y a nombre de mamá hice la cita para el Día de Belleza, que incluía 
su nueva obsesión: el Facial Reafirmante. Juntos al almuerzo, se-
parados para deleitarse cada uno con sus gustos, juntos de nuevo 
distendidos, contentos y sin mí, parecía una buena dinámica para 
el amor en este punto de la relación. Porque había leído en qué con-
sistían algunas “terapias de pareja”, y su método para la solución 
de conflictos, como la valorización de las cualidades de cada uno 
o el intercambio de roles y formas de intentar un renacimiento del 
amor, eran, ya, ridículos. Mi terapia era reconocer la incapacidad 
de la pareja, aceptar el fin del amor, y entonces ejercer yo como  
mediadora y artífice de su salvación. Nuestra salvación como fami-
lia que había jurado ante la ley y Diosito la unión para toda la vida. 
O sea, si me hacen rezarle a Dios todas las noches, y me obligan a ir 
a la iglesia y tomar la comunión y confirmación y escuela católica, 
entonces, que se hagan cargo. O lo hubieran pensado mejor a la 
hora del juramento y sus creencias, porque no es chiste la religión.

Me senté en uno de los sillones de cuero marrón del lobby fren-
te a la barra del bar. Vi a mamá bajando las escaleras, con su gorro 
marrón claro, una camisa blanca y un pañuelo bordó al cuello, ha-
ciendo juego con los pantalones que marcaban su figura esbelta. 
Se sentía bien, tenía el pelo atado aunque decía que resaltaba su 
nariz puntiaguda. Pero yo la veía tan bella así, con su pelo tirante 
hacia atrás y su piel blanca que contrastaba con los ojos marrones. 
Papá había elegido el mismo modelo, pantalón beige y un jackard 
bordó con rombos verde inglés. Bien bonitos estaban los dos, tan-
to, que en vez de dejar que se acercaran a mí, me levanté del sillón 
y fui a buscarlos. Caminé delante de ellos siguiendo los pasos del 
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camarero que nos indicaba la mesa preparada, con la botella de 
vino en un balde con hielo. Copas llenas. Les di un beso y dejé a 
la derecha de cada uno el sobre color ceniza con sus actividades y 
ubicación. Y me fui sola, con mis largavistas colgados del cuello, a 
hacer mis cosas. Todo tenía que pasar ese día. 

Sonó el teléfono de mi habitación y sin terminar el cigarrillo que 
fumaba contra la ventana del baño, lo apagué, tiré un poco de aro-
matizante de jazmín y fui a atender. Ya estaba todo listo para la 
rueda de prensa que daría ese día. Yo tenía que estar ahí observan-
do, tomando notas, escuchándolo hablar de su nuevo libro y res-
pondiendo las preguntas de los periodistas. Solo dos días íbamos 
a compartir, y durante esas horas, ni una más ni una menos, tenía 
que obtener la información para hacer mi trabajo completo, para 
saber todo lo que necesitaba de él. Esas eran las condiciones que 
junto con su agente pusieron antes de finalmente firmar el con-
trato. La propuesta de El Diario era simple y atractiva: una buena 
publicidad para un escritor de moda que acababa de publicar su 
última novela, una crónica sobre él, una buena crónica sobre él, y 
con cuidado, El Diario auspiciaba su libro. Dije sí claro, no quería 
decepcionar a todos sus lectores que tanto dicen que lo aman. Me 
cepillé los dientes, desabroché los botones del vaquero, los tiré al 
suelo junto con mis botas de cuero, y a máxima velocidad me puse 
el pantalón negro de tiro alto, los zapatos de gamuza negros y la 
blusa naranja con botones de nacar que me había regalado un com-
pañero de trabajo que intentaba, aspiraba, a ser mi novio. Llegué al 
lobby y ahí estaba esperándome, con el pelo húmedo, sentado sobre 
una de las banquetas de la barra, girando un vaso con whisky. Le-
vantó su cabeza y me siguió con la mirada mientras bajaba las esca-
leras. Se había tomado el atrevimiento, así dijo cuando me senté a su 
lado, de pedirme un daiquiri de frutilla, una bebida de chicas acla-
ró, que por lo dulce y suave me gustaría, y podíamos aprovechar, ya 
que la entrevista estaba un poco atrasada, para hablar y conocernos. 
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Despreciarlo, sobre todo después de la cachetada, no me pareció 
buena estrategia. Conocernos más, claro que sí. Aunque sabía todo 
sobre él: sus últimas tres novelas, El Silencio, El Fracaso, Silencio y 
Fracaso, pretendían ser, con capítulos en los que desarrollaba temá-
ticas como el fin de la literatura, el rol de la literatura o la literatu-
ra como acción terapéutica, novelas “inteligentes”, reveladoras, de 
esas que cuando uno termina de leerlas dice o piensa, ajá, mirá vos, 
nunca lo había pensado. Sin embargo la temática predominante 
era siempre la misma: escribía novelas de amor, y como si no fuera 
suficiente, o como si fuese una temática desprestigiada, intentaba 
disimularla en vano y subir el nivel intelectual bajo reflexiones ca-
rentes de originalidad y hondura. Su nuevo proyecto era un blog 
que escribía junto con su novia en el que actualizaban fotos de 
sus vacaciones, relatos sobre la remodelación del departamento al 
que se habían mudado, películas que veían tomando un buen vino 
tinto. Cuatro cosas me revelaba su blog: no intentaba sostener la 
idea del escritor inalcanzable y militante opositor, desacreditando 
e ignorando las nuevas formas de comunicación. Demostraba con 
sus “posts” que era totalmente susceptible a las críticas sobre sus 
libros, él, y su blog. Respondía a ellas como quien responde al in-
sulto de un hincha de fútbol del otro equipo. Daba explicaciones 
de por qué escribía cosas como “la lluvia cayendo suave por su ros-
tro”, “te quiero, no te quiero más, quereme”, desarrollando cuál era 
su fin, resaltando que luchaba contra la idea de una literatura, de 
determinada literatura. Se lo notaba enojado, ofendido, revelando 
la falta de seguridad en lo que hacía pese a su discurso, entonces 
terminaba su argumentación escribiendo que a quien no le gustara 
que no lo leyera más, que él hacía lo que quería. Mi segunda deduc-
ción era que buscaba relaciones, establecía relaciones, con chicas 
“lindas” y con aires de inteligencia, pero, por supuesto, que no lo 
superaran a él. Anto, así se llamaba o hacía llamar su novia, me ha-
cía reír mucho. En sus relatos, en los que canalizaba su aspiración 
de ser escritora, abusaba sistemáticamente del plural en un intento 
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de demostrar y reforzar su vínculo supuestamente tan demandado 
y deseado. “Nos fuimos, nos vamos, estamos, nos sentimos”. Una 
ordinaria total pensaba yo, con un mínimo vocabulario que aparen-
taba disimular su naturaleza. Pero imposible lograrlo con ese pelo 
largo y morocho, con un desgastado en las puntas que seguramente 
intentó ser rubio, o fue rubio, y ahora era colorado. Y pelo largo a 
cualquier costo. Seco, pajoso, con las puntas florecidas, pero largo. 
Esa era la regla. Una vez por semana aparecían fotos de sus piernas 
para mostrar a los lectores que habían ido a la playa, fotos con la 
mirada hacia arriba, fotos de su pelo tapándole la cara. Presentía 
que todo esto, en algún momento no muy lejano, le empezaría a dar 
vergüenza, cuando se diera cuenta de que Anto no era buena para 
mostrar. Pero no era ella lo que me molestaba, ella era así, qué se 
le va a hacer. Lo que me molestaba, en cambio, era que su discur-
so sobre una literatura democrática y diversa, que lucha contra un 
modo definido de escribir y un mismo contenido, “donde lo vul-
gar puede estar a la misma altura de reflexiones metafísicas”, era 
mentira. Claramente, cada palabra escrita en ese blog era una mer-
sada total. Sí abundaban en vulgaridades. Pero ellos no lo sabían, 
nada era a propósito, todo lo que escribían, todas las fotos, todo, te- 
nía pretensiones e intenciones de aquello contra lo que supuesta-
mente luchaban. Estaba segura de que si yo en algún momento le 
decía ¡¡¡¡qué vulgar es tu blog!!!!, de ninguna manera ni él, ni ella, se 
pondrían contentos. Lo último que deduje fue que ambos creían ser 
una pareja célebre, digna de ser leída y observada. Creían ser, ellos 
mismos, un producto suficientemente atractivo para ser comprado. 
Solo por ser ellos, valía la pena leer cómo preparaban las tostadas 
en el desayuno. Solo por ser ellos, una tarde en la playa parecía 
resultar atractiva. Ridiculísimo. Eso pensaba. Este blog es la ridi-
culez misma. Me reservé este comentario para otro momento, me 
pareció que sumarlo a la cachetada no era buena estrategia para 
enamorarlo, así que agarré mi vaso, le di un sorbo, y bueno, pensé, 
hablemos un rato.
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Cuando llegué a la habitación respiré profundo y sonreí, todo  
estaba saliendo acorde a lo planeado. Caminé a la terraza y abrí la 
puerta. Me asomé. Estaba feliz sola, y la soledad era algo que apre-
ciaba mucho, especialmente después de la pelea de papá con ese 
señor, que provocó que dos hombres me miraran y siguieran todo 
el tiempo. Por mi seguridad decía papá, y les daba estrictas órde-
nes de no molestarme, y en lo posible, de que no me diera cuenta 
de que estaban ahí, en la escuela, cuando iba y cuando salía. Y en 
casa. Todo el día dando vueltas alrededor de la manzana. Desde la 
terraza miré el lago, estaba calmo, calmo como yo, tranquilo como 
yo. Agarré mi cuaderno rojo y leí en voz alta: recorrer el parque 
y esperar. Encontrar, en lo posible, un refugio abandonado, sino, 
suficiente con solo estar ahí. Tiene que suceder. Me saqué los za-
patos de charol, los cancanes con puntos negros y elegí un vestido 
más acorde a la situación. Marrón. Como dice mami: para la mon-
taña, ropa y colores de montaña. Vestido marrón entonces, manga 
larga, cancanes bien gruesos de lana blancos y mis botas. Tenía 
que abrigarme los dedos de los pies. Si los pies están fríos, todo el 
cuerpo está frío. Saqué del placard el tapado de piel de conejo y 
con determinación, uno, dos, empecé a caminar.

Adiós, muchas gracias, jovencito, adiós.
Al parque. Bien adentro.
No podía resbalarme, no podía tropezarme, no podía, por más 

que el silencio y esos árboles tan altos me intimidaran, tener mie-
do. El sol empezaba a desaparecer y la temperatura a bajar. Em-
pecé a temblar del frío. Saqué mi pañuelo de tela y me limpié la  
nariz. Saqué los guantes de mi cartera y cubrí mis manos. Abrí la pe- 
taca llena del ron de República Dominicana que compra mamá  
y le di un trago largo. Y seguí. Profundo. Abrí de nuevo el cua-
derno. Ya estaba por empezar el invierno, mis co-protagonistas, 
tenían que estar en algún refugio, en algún rincón que les diera 
calor, o por qué no, la teoría también lo avalaba, dando vueltas 
como yo por el parque. Era un año importante para los ratones 
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de cola larga, tenían la panza bien llena gracias a la cantidad de 
semillas que tenían para comer. Comían y se reproducían. Mucho. 
Y al ser muchos, tantos, se estresaban y empezaban a dispersarse 
por todo el parque, y algunos, hasta llegaban a la ciudad. No po-
día arriesgarme a que vinieran a mí. Así que fui a ellos. A que me 
contagiaran el virus.

El virus Hanta en mí.  

Empecé: le pregunté por qué no vivía más en Argentina, si extraña-
ba a su familia, cómo había empezado a escribir, sobre la cicatriz 
que tenía en su labio superior, por qué, declaradamente, no veía te-
levisión y sí todo por computadora, si quería tener hijos, que a mí 
me encantaban las papas fritas y las cicatrices, lo máximo, sobre 
todo en la cara. Otras preguntas, como la de su papá, tardaba en 
responderlas. Entonces agachaba su cabeza, miraba fijo hacia la 
barra, reposaba unos segundos, hasta que decía que no sabía cómo 
había terminado así, separado de sus hermanos, solo en otro país, 
que pensó que la distancia no iba a interferir, que ya no le gustaba 
la soledad, que estaba decepcionado, pero era tarde para volver y 
ya no podía, no podría adaptarse, que su blog, su novia, no sabía, 
no entendía. Frotaba los dedos en sus ojos, encorvaba su espalda, 
respiraba, lo dejaba hablar. Que me enseñara, eso le gusta a la gen-
te, sentir que tiene algo para dar, hablar de sí mismos, entonces yo 
me callaba y lo dejaba seguir, que me explicara cómo había logra-
do su primera publicación, cómo había llorado cuando lo eligieron 
entre los mejores jóvenes escritores. Volvía a enderezar su espalda, 
hablaba con solidez ahora, sin reposo, sin mirada fija, sonrién-
dome cada vez que terminaba una frase. Por momentos dejaba 
de escucharlo y me concentraba en sus dientes, qué buenos dien-
tes, pensaba, y no debe haber usado aparatos, parecen naturales, 
blancos y derechos desde que nació. Y son perfectos para su for-
ma de reír, moviendo sus hombros y mirando hacia abajo, con los 
párpados caídos y las manos entre sus piernas, entonces daba la  
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impresión de que al mismo tiempo que sonreía asentía, confirmando 
que el motivo de su risa era correcto, y yo lo miraba y empezaba a 
olvidarme de sus pretensiones, de sus intentos de grandeza, de las 
fotos que dejaba que su novia publicara. Lo que me daba lástima, 
porque definitivamente esa chica no le convenía, ese blog no era 
él, esas novelas no eran él. Terminé mi trago y le respondí la son-
risa. Alguien dijo, disculpen, ya los están esperando en el salón. 
Miré el reloj, habíamos hablado durante cuatro horas. Nos dimos 
vuelta, nos levantamos de las banquetas, y me hizo un gesto de que 
avanzara primero. Esperó a que me colgara la cartera y mientras 
caminábamos por el lobby hacia las escaleras, y después por el 
pasillo hasta llegar al salón, mientras yo pensaba maldición, es un 
poco lindo, me preguntó: “¿Y vos? ¿Vos tenés novio?”.

Se sentó en una silla que parecía de rey, con el respaldo alto, de 
madera, que sobresalía de su cabeza. Los periodistas enfrente. Yo 
atrás, bien atrás y a la izquierda. Que no me viera, y sin embargo, 
yo poder mirarlo. Limpió su voz, puso una pierna sobre la otra, 
formando un triángulo, y empezó a hablar tan odiosamente, con 
tanta solemnidad y claridad, sin dudas ni contradicciones. Con la 
seguridad de quienes no se arrepienten de nada, de que todo tie-
ne una explicación y un sentido, de que todo pasa por algo y sus 
resultados terminan siendo positivos. Su voz ya no era la misma, 
creía estar dando clases de vida, con una voz impostada, más grave 
de lo normal, terminando cada oración con un acento hacia abajo, 
resaltando el significado de las palabras y dándoles carácter de 
majestuosas, entonces el periodista se mantenía en silencio, bus-
cando un espacio entre el final de sus palabras y el comienzo de 
otras para realizar alguna pregunta. No pude evitarlo, alguien tie-
ne que decir la verdad. Saqué de mi cartera la libreta, la apoyé en 
mis piernas, la rocé con mis dedos. Cerré mis ojos y me acordé de 
mi antigua libreta, también sin renglones, también con tapa roja. 
Haber conseguido el mismo modelo al que tenía cuando era chica 
me tranquilizaba, me daba seguridad. Debajo de lo que ya había 
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escrito sobre él, agregué: piensa que sabe todo. Nunca un no sé. 
Simula. Es absolutamente infeliz, pero hace chistes. No encuentra 
punto medio entre lo que es y lo que quiere ser. Se siente viejo 
y trata de disimularlo. Habla de la “vida real”. Le da vergüenza 
asumir que su novela es autobiográfica, siente que lo desprestigia. 
Constantemente usa las frases “está bueno” y “a ver”. Es un sala-
me. Diferencia personas de personajes. Miente, miente, miente. 
No me gusta. Empiezan a molestarle las preguntas de los periodis-
tas que indagan si su novela es o no autobiográfica. Tensa su boca. 
Me gusta que diga varón y no hombre. Me da bronca la periodista, 
ahora le chupa las medias. Me tienen harta los escritores y París, 
los escritores y España. Debería ser actor. Actuar de canchero cre-
yendo que es humilde. Le sale perfecto. Necesita ir al psicólogo. 

Cerré mi libreta y me fui.

Abrí el estuche de los largavistas, desenredé la tira que permitía 
colgarlos en el cuello y los saqué con cuidado. Enfoqué buscando 
a los ratones en el parque, hacia la derecha, hacia la izquierda, 
hacia los árboles y ramas, al lado mío y bien a lo lejos. Daba unos 
pasos, pero ya no necesitaba alejarme más, el silencio absoluto y 
mi ayuda visual tenían que ser suficientes. El sol estaba a punto 
de desaparecer, ya no encontraba mi sombra. Vamos, pensé, va-
mos. Me colgué los largavistas del cuello y saqué la petaca. Di otro 
trago profundo. Y fue ahí, mientras tragaba el ron que lograba 
darme un poco de calor, que escuché el sonido. Allá a la izquierda, 
pensé, junto a toda esa basura que algún acampante dejó. Cami-
né rápido aunque no era necesario verlo, solo tenía que aspirar su 
virus. Apoyé mi cola al lado de la cáscara de banana, respiré, es-
tiré mis piernas, aflojé mis músculos y respiré de nuevo, dejando 
que mis pies cayeran hacia afuera. Apoyé la espalda sobre la tierra, 
sobre algunas ramas caídas, mi cabeza se inclinó hacia la derecha, 
seguía escuchando el sonido, inhalé, y, finalmente, cerré mis ojos. 
Los vi abrazados, los dos solos, en el living de mi casa, las luces 
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apagadas, solo la lámpara de la esquina iluminaba su baile lento, 
sus pies coordinados sobre el piso de mármol, mi papá tocando la 
nuca de mamá con sus dedos, acariciándola, y ella, ella se apoyaba 
suave sobre su hombro, relajando su cabeza, con los ojos cerrados 
y su mano tocando su cintura, mientras yo, desde el fondo del 
living, con el vestido negro de gala, largo, sin mostrar la piel, toda 
cubierta, tocaba Nature Boy, de Nat King Cole, la última canción 
que había aprendido con el profesor de piano, y aunque papá y 
mamá lo desconocían, no sabían quién era, qué cantaba, qué signi-
fica, yo los hacía bailar, quererse, abrazarse, hasta la última nota, 
hasta mi lágrima que caía lenta sobre mi cachete, viéndolos juntos, 
con esa tecla final aguda, tan aguda, que me sobresaltó, y me hizo, 
finalmente, abrir los ojos. Me desperté.

Miré el cielo, veía poco con tantas ramas y hojas. Toqué mis ojos 
húmedos, mi cara, mi nariz, no podía confirmarlo, pero mis cache-
tes seguramente estaban rojos. Ya no había luz. Estaba mareada, 
me dolía la panza, mi panza hacía ruidos. Me alegré, estaban em-
pezando los síntomas. Era hora de volver a casa. Caminé lo más 
rápido que pude, solo quería volver y estar con ellos, no les podía 
contar nada, pero volveríamos a ser felices, los tres juntos, para 
siempre. Ahora que estaba enferma nada podría separarlos, ni el 
trabajo, ni el amor, ni la abuela con sus amenazas de visita. Nada. 
Los tres solos, en mi cama, uno de cada lado, cuidándome, dicién-
dome que no me preocupara, que ellos estaban para mí, solo para 
mí y para cuidarme toda la noche, y papá habría dejado de viajar, 
por los tres, y mamá ya no tomaría más pastillas, porque yo la ne-
cesitaba, papá y yo la necesitábamos. Seguí caminando sintiendo el 
frío que ya empezaba a penetrar en mi ropa, temblaba, cada vez te-
nía menos movilidad, pero igualmente sonreía. Frené. A la derecha 
un camino amplio y despejado, y un poco más a la izquierda, un 
camino angosto e interferido por las ramas de los árboles. Elegí el 
de la izquierda, cerré los ojos y di unos pasos. Un poco más rápido. 
Zas. Toqué mi cara, mi pómulo derecho y sí, pensé. Vi mi dedo con 
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sangre, volví a pasar el dedo por la lastimadura, medía unos cinco 
centímetros. Perfecto. Nada mejor que una evidencia para demos-
trar que había estado en el parque. Tomé otro trago del ron y por 
fin, a lo lejos, vi el hotel. Unos quinientos metros todavía, pero ahí 
estaban los dos esperándome. Me apuré, ahora sí veía el cielo estre-
llado, la luna, la luz prendida de la habitación. Entré al hotel y fui 
directo al ascensor, a nuestro piso, a la habitación. Golpeé dos veces 
y esperé. De nuevo dos veces. Nadie me abría. Dos veces más. Me 
cansé. Golpeé sin parar, con las dos manos, intercalando una con 
otra, con fuerza, hasta que por fin apareció papá. Papitoooo, hola 
papito, le dije, me baño y estoy, y vos también deberías bañarte, 
cómo estuvo el golf, dale que nos vamos a cenar, me dijeron que 
el rissotto con frutos del mar es un plato exquisito, ¿y mami? Ma-
mitaaa, cómo te fue a vos. ¿Mami? ¿Y mami? Papá no respondió. 
Volvió caminando con tranquilidad al sillón desde el que veía tele-
visión, se sentó, cambió del partido de tenis al torneo de golf, y sin 
mirarme, sin sacar sus ojos de la pantalla, me dijo que no sabía. No 
está, no sé dónde está. Mamá se fue. 

¿Que quéeeeeeeeeeeeee? ¿Que mami quéeeeeeeeeee?

Me levanté de la silla y salí del salón, ya tenía suficiente. Caminé 
directo a mi habitación, veloz, necesitaba cambiar de ambiente, 
irme de ese escenario. Abrí la puerta y desconecté el teléfono al 
mismo tiempo que apagaba mi celular. Quería evitar cualquier lla-
mado. Me saqué la ropa y la dejé tirada para entrar a bañarme. 
Agua. Qué lindo, mucha agua. Estuve más de media hora bajo la 
ducha, mis manos estaban arrugadas y tenía mucho calor con todo 
el vapor. Me tiré en la cama envuelta en la toalla, escuché que 
tocaban mi puerta pero no me levanté. Quería estar sola y dormir 
hasta el día siguiente. Qué raro, pensé, creo que lo odio, pero no 
del todo, no, sí, lo odio, pero es bueno, no importa, eso no importa, 
que él se enamore de mí, eso importa. Cerré los ojos.

Me desperté con el sonido del televisor, con una música ambiental,  
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con el sonido de un arpa, de la lluvia, hasta ráfagas de viento  
simulaban. Corrí las cortinas, ya era totalmente de día. Miré el 
reloj, las ocho y media de la mañana. La panza me hacía ruido, no 
había cenado, no había comido nada el día anterior, así que me 
preparé directo para ir al desayuno. Cuando crucé por la recep-
ción escuché la voz de una señorita llamándome. Tenía tres men-
sajes para mí: “Su editor. Que lo llame urgente”. “Habitación 222: 
que la espera para cenar, reservó una mesa para dos, pidió muchas 
papas fritas”. “Habitación 222: la espera en el bar con un daiquiri”. 
Hice un bollo con el mensaje de mi editor y seguí caminando, rele-
yendo sus mensajes. Me alegré. Lo vi en la última mesa, separado 
de donde había más gente, tomando un café con tres medialunas 
de manteca. Miraba hacia afuera cuando lo interrumpí. Me acer-
qué esquivando las mesas llenas de frutas y budines, la mesa de 
los cereales, de los fiambres, de los platos calientes, pero aprove-
ché para pedirle a uno de los camareros un café y señalé donde 
me iba a sentar. Hola, le dije, ¿qué tal? Bien, muy bien, respondió, 
¿vos? Creería que bien. ¿Te molesta si me siento con vos? No, cla-
ro, respondió, y se levantó esperando que me sentara. Se sentó 
de nuevo. Trajeron mi café. ¿No comés nada? Ahora, en un ratito, 
primero café. Anoche fui a buscarte, para cenar, pero no estabas 
en la habitación. Me estaba bañando, no escuché, y después me 
quedé dormida, y gracias, recién me dieron los mensajes, no sé 
qué problema hubo con mi teléfono. De nada, dijo, hoy te invito 
de nuevo si aceptás. Me preguntó sobre la entrevista, qué me había 
parecido. No sé, ¿en qué sentido? Estéticamente muy bien, la cam-
pera de cuero te favorece. Se rió. Gracias, dijo. ¿Al final tenés no-
vio? No me respondiste. Mmm, no sé, a veces digo que tengo novio 
así no empiezan a preguntarme por qué no tengo novio, qué busco, 
cómo me gustan, entonces para evitar eso, y otras veces para evitar 
que cualquiera se me acerque, digo que sí, que tengo novio. Y me la 
creo, invento uno, para mí, y no le hablo a nadie de él, solo tengo 
que creerlo, y sola, la creación se refleja. Entonces sí. O no. No sé, 
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ahora no sé si tengo novio. Esta vez sí se rió, con los hombros y la 
cabeza hacia abajo, y yo empecé a reírme con él. Acercó el plato 
de facturas, me ofreció las tres, eran para mí, él ya había comido. 
Mastiqué una punta, y mientras tragaba y lo miraba, asentí, era 
verdad, no tenía novio, ahora lo quería a él.  

Le di un golpe en la cabeza con la palma de mi mano, me paré 
tapando la pantalla del televisor, y escuchando los reniegos de mi 
papá porque no podía ver si la pelota había entrado o no en el 
hoyo, le dije que se callara. Que por favor basta. Salí de la habi-
tación con el mismo vestido, las mismas botas, con la petaca y los 
largavistas todavía en mi cartera, sin bañarme, sin mi vestido de 
gala y fui a buscar a mamá. Ni la lastimadura vio, pensé, ni eso, 
encima que estoy enferma. Empecé por el lobby, era la hora del 
happy hour, quizás estaba sentada en uno de los sillones, o en una 
de las butacas, probando un vino o algún ron. Frené antes de bajar 
las escaleras y me puse los largavistas. Miré en todos los rincones, 
en el último sillón, en el salón que estaba al lado, en la barra. No 
estaba. Fui a la recepción, pedí que llamaran al spa, quizás en-
contró un nuevo tratamiento, algo con algas o hierbas, un masaje 
antiestrés. No, me dijeron, no está, y ni siquiera vino a su cita para 
el Facial Reafirmante. No me rendí. Fui a la pileta, podía estar na-
dando o en el hidromasajes o en el sauna, le encanta nadar un rato 
y después recostarse a leer alguna revista. Ahí está, es esa en la 
reposera. Pero no, la mujer tenía las uñas pintadas de rojo y mamá 
jamás usaría ese color. Camino a la recepción pasé por la sala de 
lectura, pero no entré, imposible que estuviera ahí. Me acerqué 
a la joven que estaba detrás del mostrador y antes de que pudie-
ra preguntarme algo de la lastimadura, vi cómo abrió sus ojos y 
me miró fijo el pómulo, pedí un auto, para mí y urgente, porque 
necesitaba ir a la ciudad y con alguien que la conociera bien. Sí, 
dije, quiero conocer, un tour de noche. Por suerte, pensé, no tuve 
tiempo de sacarme el tapado, me va a servir en caso de que tenga 
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que caminar un poco, y en esta ciudad sí que hace mucho frío. 
Mientras esperaba a que llegara el auto me senté en uno de los 
sillones, saqué mi cuaderno rojo y leí: “Mamá está cada vez más 
chiflada. La vi, desde la ventana de mi pieza, cortando con una tije-
ra los elásticos de la cama de pilates que le había comprado papá. 
Después se levantó de su silla, mientras esperábamos que la chi- 
ca que trabajaba en casa nos sirviera la comida, y gritó que por 
culpa de la mala calidad de la cama, ya no podría hacer más ejer-
cicio”. Cerré el cuaderno y me tranquilicé. No tengo por qué alar-
marme, mamá está chiflada, pero tengo que encontrarla. Se acercó 
la joven y me dijo que el auto estaba listo.

Directo a la ciudad y lo más rápido que pueda, le ordené al 
chofer, que el camino y las curvas no me mareaban, que apretara 
el acelerador y me llevara al bar más feo de la ciudad, con la gente 
más fea, menos arreglada, donde sirvieran la bebida en vasos de 
plástico, con sillas de plástico y mesas de plástico, con la música 
fuerte, con cáscaras de maní en el piso. Curva, derecho, derecho, 
derecho, curva. Derecho, curva, árboles, árboles, derecho, curva. 
Bajada y subida. Con las dos manos agarré mi panza, apreté bien 
fuerte, estaba un poco mareada, pero claro, recapacité, la enfer-
medad, lógico. Entramos a la ciudad, el chofer hizo dos cuadras 
derecho y dobló a la izquierda. La vereda estaba llena de autos y 
no podíamos estacionar. No se preocupe, le dije, desde acá está 
bien. Bajé la ventanilla y entró una ráfaga de viento que me des-
peinó. Agarré los largavistas y enfoqué hacia el bar. La entrada era 
de vidrio, todo el frente. Si estaba ahí, la vería rápido. Hombre 
con gorra solo tomando una cerveza en la barra. Cuatro amigos 
sentados en el fondo tomando algo que no distingo, es una bebida 
oscura, parece que tiene frutas y la sirven en jarra. Una pareja, los 
dos vestidos de negro, ella con los ojos delineados, mueve su cabe-
za siguiendo el ritmo de la música, parece que se divierte. Nadie 
más. No estaba. A un lugar donde haya gente más grande, y más, 
mamá necesita mucho público. Otro bar y nada. Nada, nada, nada. 
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Señor, le dije, por favor, al más feo, piense bien. Tomó una calle  
oscura y empezamos a subir. Durante quince minutos el auto subió 
y subió. No había nadie ni en la calle ni en la vereda, ya debían ser 
las once de la noche y el frío, seguramente, mantenía a la mayoría 
de las personas adentro de sus casas. Este, dijo, es el bar más feo 
que conozco. Y sí que lo era. La puerta era de chapa, oxidada, con 
unas rayas de aerosol negro, algo raro, todo en esa ciudad era de 
madera. No había vidrios que me permitieran ver hacia adentro, 
solo veía a una persona, sentada al lado de la puerta, con su cabeza 
colgando y un vaso en la mano, vacío, a punto de caer. Esquivé al 
borracho, que por suerte estaba tan borracho que no se dio cuen-
ta que me paré a su lado, y saqué de mi cartera una moneda que 
tiré directo en su vaso. Recordé de nuevo a la maestra de Ética y 
todo lo que nos había enseñado sobre la solidaridad y la ayuda a 
los que más lo necesitan. Usé mi pañuelo para girar el picaporte. 
Lo empujé hacia abajo y adelante, pero la puerta no se movió. Di 
unos pasos hacia atrás, avancé, y empujé con mi hombro. Se abrió. 
Ay. La cantidad de humo y la oscuridad de ese lugar, mezclada con 
luces violetas y rojas, me repugnaron tanto que sentí que no podía 
respirar. Moví la mano delante de mi cara dándome un poco de 
aire. Un hombre me chocó y siguió de largo. Qué maleducado. 
Me enderecé y grité, Mamáaaaaaaaa. Nadie me respondió. Nada, 
ni una respuesta, ni una burla, ni un comentario agregado a mi 
grito. Solo veía a un grupo de hombres destartalados en una mesa 
a mi derecha, a dos mujeres con el pelo desteñido sentadas en las 
banquetas de la barra fumando unos cigarrillos largos, con toda 
la cara maquillada, especialmente los labios, con rojo brillante, y 
los ojos, delineados con un lápiz azul que sólo dejaba de llamar la 
atención si bajaba mi mirada hasta el escote. Avancé intentando 
no mirarlas. Me llamó la atención que nadie se acercara a decirme 
que me fuera, que no era un lugar para mí, que la entrada a me-
nores estaba prohibida. Ni siquiera me miraban. Di unos pasos 
y empecé a sentir cómo mis botas se pegaban al piso, qué asco, 
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pensé, las voy a tener que tirar. Caminé hasta el fin de la barra 
empujando las latas de cerveza del piso y tratando de esquivar las 
servilletas y cáscaras de maní. Me di vuelta y volví a revisar: grupo 
de hombres, las dos mujeres, el de la barra. Miré la pared descas-
carada con los dos posters, uno de la bebida Dr. Lemon, amarillo y 
verde, con las puntas hacia adentro, y otro de dos chicas desnudas, 
de perfil, casi rozando sus cuerpos. Giré rápido cerrando los ojos. 
Respiré y volví a abrirlos. Vi un pasillo. Sin dudarlo entré y cami-
né, sin tocar las paredes lo atravesé esquivando a una pareja que 
se besaba. Fue ahí, cuando terminé de cruzarlo, que la vi. Prime- 
ro sus manos que sobresalían de una ronda en el centro del salón. 
Vi sus dedos flacos con el esmalte claro, y vi su pulsera que bri-
llaba. Vi un vaso de plástico transparente en su mano, una bebida 
azul, y la vi a mi mamá.

Puse en el bolsillo de mi tapado negro la libreta y una lapicera.  
Cerré la puerta y salí en dirección al lobby donde me esperaba para  
irnos. Vamos, dijo, mientras más rápido lleguemos, más rápido 
termina y más tiempo tenemos para recorrer la ciudad. La librería 
estaba repleta de gente, todas las sillas ocupadas, todos con su li-
bro en las manos, mirando hacia el auto, esperándolo. Se bajó del 
auto y entró. Esperé sentada, le pedí al chofer que avanzara unos 
metros, que ahí bajaba. Prendí un Marlboro que fumé entero y 
recién ahí entré, con cuidado, con sigilo, evitando interrumpir. La 
mayoría de las personas que estaban ahí eran mujeres de todas las 
edades, desde estudiantes de Letras, que me dijo después, habían 
sido alumnas suyas de un seminario que dio, hasta mujeres de 
cincuenta años. Un nuevo público al que había atrapado con sus 
historias de amor. Empezó a hablar. Escuché su voz normal, sin 
acento hacia abajo. Escuché las palabras, qué lindas palabras usa, 
pensé. Una chica con anteojos cuadrados, morocha y con el pelo 
corto, por debajo de las orejas, le preguntó si su novela era auto-
biográfica. Sí, dijo, un poco, bueno, en realidad casi todo, lastimé, 
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y engañé, y mentí. La misma chica le preguntó si se arrepentía. 
Respondió que como persona sí, como escritor no. Aplaudieron las 
chicas, qué felices estaban de compartir el mismo aire que él, dijo 
la de anteojos mientras se acercaba a buscar su firma y dedicato-
ria. Ana me llamo, para Ana pedía una, y le entregaba el libro agre-
gando que le había encantado, mirándolo, buscando ser registrada 
por él, entonces emocionadas, se acercaban para darle un beso y 
avanzaban, dejando paso a la que venía detrás. De a poco empeza-
ron a irse, la librería se despejaba. Las observaba salir relucientes, 
con los ojos brillando, y lo observaba a él, que saludaba tímido a 
los dueños y organizadores del evento, agradeciendo, acercando 
su mano para despedirse. Se acercó y enroscó su brazo en el mío, 
chocó mi hombro con el suyo y me sacó de la librería. Prometió 
hacerme probar el mejor chocolate caliente. Me acercó más hacia 
él, no me pegues, gritó, es para que no tengas frío. Sí claro, pen-
sé yo, pero no me importó, quería tenerlo bien cerca. Fueron dos 
cuadras hasta la confitería, dos cuadras que lo único que lograron 
fue despeinar mis rulos y paspar mis labios. Ya estaba cerrada. 
Sacó su celular y dijo que pasaran a buscarnos por esas calles, que 
estábamos listos para volver y, ya sin el celular, agregó que no me 
preocupara, que volvíamos al día siguiente, ahora vamos a cenar. 
Hizo otro llamado y avisó que llegábamos en cuarenta minutos, 
que por favor estuviera todo listo y en la mesa que había elegido. 
Se puso frente a mí, y me dio un beso en el cachete tan lindo y tan 
suave que dejé que durara más de dos segundos. Me reí viendo 
cómo se alejaba y cómo me miraba, un poco serio, esperando una 
respuesta. Entonces se lo dije: “¿Te das cuenta de que me amás?”. 
Y levanté mis cejas mientras asentía con mi cabeza. “Sí, me amás 
completamente en este momento, aceptalo”. 

Empujé la ronda de hombres que la acorralaba y ahí estaba, soste-
niendo ese vaso, con el vestido que habíamos elegido juntas para 
la cena de gala de esa noche, un vestido largo, verde oscuro de 
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satén con unas tiras finas que dejaban parte de su espalda al aire, 
moviendo su cabeza al ritmo de una canción que no podía distin-
guir, que no era música clásica que mamá tanto decía que le gustaba, 
y su pelo suelto, despeinado, tapándole la cara mientras levanta-
ba sus brazos, y giraba, y no llegaba a caerse, alguien la sostenía 
y mamá lo empujaba y se acomodaba de nuevo, no dejaba que la 
tocaran pese a sus ojos desorbitados. Me enfurecí. Realmente me 
enfurecí cuando vi la chalina que papá le regaló a mamá de uno 
de sus viajes rodeando el cuello del hombre casi sin dientes. Me 
acerqué lo mínimo necesario para que me viera y le dije si por 
favor me la devolvía. Como no respondió y ni siquiera notó que 
estaba delante suyo, tiré de uno de los extremos y se la saqué. Vol-
ví a mamá y le agarré la mano con fuerza, la empujé hacia mí y no 
dejé que se soltara aunque gritaba y trataba de escaparse. Usé mis 
dos manos y la arrastré hacia el comienzo del pasillo, ignorando 
los gritos de los hombres. Mamá, le dije, mamá. No me respondía, 
parecía que no me reconocía, ya no hacía fuerza para soltarse, me 
seguía, ya no saltaba, no levantaba sus brazos, ya no tenía el vaso 
en su mano, solo caminaba agachando la cabeza. La metí en el 
auto y se desplomó. Espere que la ayudo, gritó el chofer, pero no, 
no necesitaba ayuda de nadie. Mamá no se movía, no hablaba. 
Le pedí que diera unas vueltas antes de volver, sin mucha curva, 
no podía dejar que la vieran en ese estado. Abrió los ojos y me 
miró. Sí, nunca más, afirmé, porque yo, yo estoy enferma y ahora 
tenés que cuidarme a mí. Nunca más. Y le mostré mi cachete, y le 
expliqué de los mareos y náuseas que iba a tener, que era peligro-
so, igual que los vómitos, que su atención era indispensable para 
que estuviera bien, mucha atención, y de los dos juntos, porque 
yo tenía que reposar, estar tranquila, sin más de esas escenas, sin 
más ataques de pánico, porque el cansancio no me dejaba otra op-
ción, igual que la fiebre, todo demandaba que estuviera a mi lado, 
sin ir a ninguno de sus cursos, porque ahora, yo, por voluntad de 
Dios, la necesitaba. Mamá se acercó a mí, me inclinó hacia ella y 
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me acarició el pelo al mismo tiempo que me daba un beso en la 
frente. Cerré mis ojos, dejé que su mano siguiera rozando mis ru-
los, mi frente, la abracé fuerte, lo más que podía, y en silencio las 
dos, volvimos al hotel. Cuando llegamos papá ya estaba dormido, 
en la misma posición en la que lo había dejado y con la televisión 
todavía prendida, roncaba. Mamá fue directo a la ducha. Aprove-
ché para despertarlo y le dije que dejábamos la cena para mañana, 
cuando llegáramos a casa, que se pusiera el pijama, que así se iba 
a contracturar. Ayudé a que se levantara y lo guié hasta la cama, 
le saqué los anteojos, los acomodé en la mesa de luz, lo tapé y le 
susurré que descansara, que ya podíamos descansar. Cuando dejé 
de escuchar el sonido del agua abrí la valija de mamá, saqué su 
camisón de seda color perla y se lo alcancé al baño. Yo estaba lista, 
cambiada para dormir, solo faltaba cepillarme los dientes. Mamá 
salió con una toalla en la cabeza y se acostó paralelo a papá, un 
poco lejos para mi gusto. Entré rápido al baño, no quería desper-
diciar ni un segundo, escupí la pasta de dientes, me sequé y fui a 
la cama. Al medio de los dos. Le di un beso a cada uno y apagué el 
velador. Debajo de las sábanas busqué sus manos y las enredé con 
las mías. Respiré.

Mis tacos sobre el piso de madera hacían un ruido poderoso, un 
crujido que denotaba seriedad, eso sentía, cada vez que daba un pa- 
so. Como si lo que estuviese por hacer en ese momento fuera  
algo de suma importancia, hasta confidencial. Llegué nerviosa al 
salón, pensando que no tenía que estar ahí, pensando que sí, que 
basta, intentando escuchar el sonido de mis pasos, intentando 
tranquilizarme. Era el mismo salón en el que habían almorzado 
mis papás aquella vez. Sentía el mismo aroma cálido, sentía pla-
cer pensando en que iba a sentarme en el mismo lugar que ellos. 
La mesa estaba lista: dos platos blancos en el centro con dibujos 
arabescos en verde y dorado, cuatro copas, dos platos chicos ha-
ciendo juego, servilletas sobre los platos, panera. Un papel a la 
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derecha. Lo abrí antes de sentarme. “Entrada, papas fritas. Primer 
plato, segundo y tercero, papas fritas, y todo lo que quiera la seño-
rita”. Me senté, sonreí pero no tanto, porque, dónde diablos estaba 
él si yo era la invitada y yo era la señorita. Miré mi reloj. Había 
pasado media hora desde que cada uno había ido a su habitación. 
Me ofrecieron algo para tomar pero lo rechacé. Simulando tran-
quilidad intenté no mirar hacia la entrada, ni al reloj en mi muñeca 
o el de la pared. Esperé. Aguanté un poco más. No pude evitarlo 
y vi la hora. Me levanté de la silla con vergüenza, caminé hacia la 
salida, pisé la madera, escuché el sonido pero nada me ayudaba. 
Caminé lo más rápido que pude, quería llegar a mi habitación, 
esconderme. Escuché la voz de una mujer que decía mi nombre. 
¿Le dieron la libreta?, preguntó. ¿Perdón?, dije. ¿Si recibió su libre-
ta? El chofer del auto la encontró caída en el asiento y pensó que 
podría ser suya o del muchacho que la acompaña. No, respondí, 
no me dieron nada. Mis piernas empezaron a temblar tanto que 
me costó llegar al mostrador, porque cómo, cómo había perdido 
mi libreta. ¿Y?, ¿y? pregunté mientras mi boca, ahora, empezaba 
a temblar y no podía mantener ni quieta, ni cerrada, ni normal, 
como mis ojos, abiertos, bien abiertos, esperando una respuesta. 
¿Y? No se preocupe, afirmó en un tono muy amable y con una son-
risa a medias. Justo pasó por la recepción el muchacho, su novio, 
y la recogió. 

Cerré los ojos mientras escuchaba si me sentía bien. No, no me 
siento nada bien pensé al mismo tiempo que recordaba las pa-
labras que había escrito sobre él. “Infeliz salame novia ordina-
ria psicólogo”. Di la vuelta y caminé, frené, caminé de nuevo, con 
los hombros caídos, lento, en dirección a mi habitación. Entré sin 
prender la luz, directo a la cama. Estiré mis brazos hacia atrás, mis 
piernas colgaban sin tocar el piso. Hacía frío, había dejado abierta 
la ventana después de fumar el cigarrillo antes de bajar a cenar. 
Me senté con las piernas cruzadas sobre las almohadas y levanté 
el tubo del teléfono. Marqué. Sonó, sonó, sonó y nadie me atendió. 
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Marqué de nuevo y lo mismo. Volví a llamar y escuché una voz de 
hombre. Papi, le dije, papi, ¿me venís a buscar? ¿Por qué? Bueno, 
que venga mamá. Mamá… mamá no sé dónde está, hija. 

Entonces lloré, y lloré, y lloré más.
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SABIOS Y ATÓMICOS
Diario de una hipótesis

A la doctora Baigorria, por tanta inspiración.

Introducción 

Mayo de 1922
Una expedición científica al mando de José Chiagi —entonces 
superintendente del Zoológico de Buenos Aires— recorrió las in-
mediaciones del lago Epuyén, en el departamento de Cushamen, 
provincia de Chubut. En realidad (dato nunca menor) el estratega 
de la operación fue el célebre geógrafo Emilio Frey.1 El objetivo 
relámpago (la razón pública): rastrear pistas e indicios de un elas-
mosaurus (aunque esta denominación haya sido propuesta con 
posterioridad, lo mismo que la de un kronosaurus. Como sea, la 
impúdica bestia se había dejado avistar en sus excursiones, tanto 
acuáticas como terrestres).2 

1 No es dato menor que Frey no fuera zoólogo. Atiéndase que señalé a Frey 

solo como el estratega, quien mejor conocía la zona. Sospecho que el verdadero 

cerebro que planificó la expedición tenía bien en claro que ninguna ansiedad 

científica de este tipo podía trastornar al ingeniero. 

2 La hipótesis del elasmosaurus-kronosaurus constituye uno de los ejes de 

Nahuelito. El misterio sumergido (2007), de Carlos Rey, quien señala los zigzags  



104

Polémicas desde el minuto cero. ¿Las causas? El elevado nú-
mero de cazadores sumados a la empresa ordenada por el doctor 
Clemente Onelli, director del zoológico. Las cargas de dinamita 
transportadas para minar el lago. Ignacio Albarracín, entonces 
presidente de la Sociedad Protectora de Animales, solicitó al mi-
nistro del Interior que revocara la autorización para la búsqueda, 
ya que las leyes prohibían la caza de animales exóticos. 

1897
La fecha en que Onelli co-
menzó a recibir informes so-
bre la inmunda criatura —de 
alarmante volumen— que se 
paseaba por los lagos pata-
gónicos. 
 
Archivo #1 
Documento con instrucciones 
reservadas, redactadas por 
Onelli en marzo de 1922: “El 
objeto principal de la expedición dirigida por el ingeniero Frey es 
el de constatar, por todos los medios posibles y hasta con abnega-
ción y sacrificio, la existencia posible de un animal desaparecido 
en tiempos prehistóricos. Probablemente un desdentado muy afín, 
sino es el mismo, al criptoterio doméstico, cuyos excrementos y 
cuero reseco y huesos fueron encontrados en el año 1898 en la 
cueva de la estancia Ebherart, en el seno de La Última Esperanza. 
Ante todo debo dar al ingeniero Frey las razones por qué he creído, 

de la aparición de modo telegramático (como veremos en los célebres “indicios de 

Sheffield”): “Encontré un esqueleto seco de criptoterium”/ “Encontré esqueleto, 

cuero y restos del criptoterium” / “He visto al animal vivo”, etc.   
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aun sea de manera limitada y con muchas restricciones, la versión 
que me comunicó Mr. Sheffield, a quien el señor Frey ha conocido 
como yo le he conocido hace años”. Como su título lo indica, más 
que como informe, debería leerse al modo de instructivo. 

Archivo #2
Carta de Mister Sheffield al 
doctor Onelli. Esquel, 19 de 
enero de 1922: “Hace varias 
noches que he podido regis-
trar un rastro en el pasto que 
cerca la laguna donde tengo 
establecido mi puesto de ca-
zador. Es semejante a una 
huella de una pata muy pesa-
da. La hierba queda aplasta-
da y no se levanta más de lo que hace suponer que el animal que 
por allí se arrastró debe ser de un peso enorme. He podido aperci-
bir en medio de la laguna un animal enorme con cabeza parecida 
a un cisne de formas descomunales y el movimiento del agua me 
hace suponer un cuerpo de cocodrilo. El objeto de la presente es 
conseguir de usted el apoyo material para una expedición en toda 
regla para la cual se precisa una lancha, arpones, etc. La lancha se 
podrá construir aquí. Ahora bien, por el caso de no poder sacar 
al animal vivo, sería también preciso de contar con material de 
embalsamar”.  Sheffield murió en 1936.3 Bruce Chatwin hizo notar 

3 Esmerado trío: Martin Sheffield, toda una leyenda, fue cazador y buscador de 

oro, eximio bebedor de ginebra y excelente tirador de Winchester. Comenzó a 

recorrer la Patagonia en 1880, procedente de Texas (sus descendientes atienden 

hoy un restaurante frente a la plaza Pagano en El Bolsón). Y según parece, tuvo 

más de un tête à tête con la criatura de aspecto milenario. Cuando envió la carta 
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que una cruz de madera con las iniciales M.S. señalaba su tumba, 
pero un cazador de Buenos Aires la hizo desaparecer.4

Investigación
Llevo tres cuadernos —y unos nueve años, en períodos disconti-
nuos— analizando cada detalle de esta infructuosa cacería austral. 
Mi santo patrono es el investigador inglés Patrick Harpur, quien en 
su fundamental Un apunte sobre monstruos de lagos anota: “En el caso 

describiendo el avistaje, el naturalista romano Clemente Onelli llevaba más de 

tres lustros como director del Jardín Zoológico, donde tenía su domicilio —allí 

vivía con su mujer, en un chalet interno— y había instaurado en la agenda cultu-

ral argentina el día del animal y el día del árbol. Amigo del Perito Moreno y de 

Florentino Ameghino, en sus viajes patagónicos conoció al texano, así como al 

ingeniero, agrimensor y topógrafo Emilio Frey. Educado en Suiza, Frey integró 

la famosa comisión exploradora del Museo de la Plata en 1895-1896, así como la 

comisión de límites con Chile junto al citado Perito Moreno. Celebrísimo hidró-

logo, el mismo año de la expedición tras el pleistosaurio, fue nombrado primer 

director del Parque Nacional Sud. Lo que se dice un casting insuperable.  

4 Hace muchos años, me enteré por Siluetas, opera prima de Luis Chitarroni, que 

Bruce Chatwin se interesó por la Patagonia debido a un envío inquietante (de más 

de diez mil años de antigüedad) de un antepasado. Copio: “Chatwin se propuso 

recorrer su propio curso genealógico después de haber leído El origen de las especies y 

solo encontró a un primo lejano de su madre, el capitán de marina mercante Charley 

Milward, que naufragó en el estrecho de Magallanes, pudo salvarse, y a partir del 

milagro se estableció en Punta Arenas. […]  Chatwin descubrió un pedacito de piel 

de brontosaurio que el capitán Milward le había enviado a su abuela desde Punta 

Arenas. No tardó mucho el joven Chatwin en averiguar que los brontosaurios no 

tenían piel (eran reptiles pertrechados de armaduras  inexpugnables). Tardó, eso 

sí, bastante más en conocer las tierras que su antepasado había explorado. La piel, 

el pedacito de piel, pertenecía a un milodonte, haragán vernáculo y monumental”. 

Todo nos conduce a la intriga prehistórica.   
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de los monstruos lacustres, [Michel] Meuger estableció que los si-
guientes motivos —él los llama ‘creencias folklóricas’— son bastante 
universales”.5 

Mi hipótesis: la expedición al lago Epuyén no se planificó a par-
tir de las variables de sobrevivencia de una criatura datada en el 
Cretácico Superior o Inferior —es decir, en absoluto antagonismo 
con los principios académicos trazados por el zoólogo belga Ber-
nard Heuvelmans (los que constituyen la base de la International 
Society of Cryptozoology, con base en Washington DC6)—, sino 
precisamente para probar la inexistencia del plesiosauroide. Una 
de las más efectivas recetas para destruir a un monstruo es pro-
bando que no existe. 

¿O es al revés? ¿Acaso negarlo no puede entenderse como un 
modo de encubrirlo, de invisibilizarlo? Continúan las instrucciones 
reservadas del doctor Onelli: “A mi manera de entender, el animal, 
a pesar de su gran volumen es más fácil cazarlo vivo que muerto. A  
este fin llevan lazos fuertes de cogote de guanaco y lazos flexibles 
de cable de acero para reforzar la primera pialada feliz. […] Se de-
ben usar las armas que llevan, solo en caso extremo (ultima ratio 
regum). Se debe por todos los medios evitar el tiro en la cabeza, 
pues esta es la pieza más importante del animal. Deben hacerse 
dos, tres y más tiros al pescuezo, el que probablemente no tiene el 
cuero mechado de huesillos como en el resto del cuerpo”.

No dudo del interés científico del histórico director del Jardín 
Zoológico. Sin dudas debía velar por la seguridad de la comitiva. 
Tampoco de la integridad del ingeniero Frey. Pero ¿por qué tantos 

5 Un apunte sobre monstruos de lagos forma parte del capítulo 9 de Realidad 

daimónica, de Patrick Harpur (Winsdor, Inglaterra, 1950), publicado originalmente 

en 1995 y editado en español por Atalanta en 2007. 

6 Para más información, consultar Criptozoología, de Rafael Alemán Berenguer, 

publicado por editorial Melusina en 2010. 
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cazadores? Desestimada la existencia de la mole antediluviana, o 
mejor dicho, encubierta por dicha desestimación ¿pueden darse 
una idea del tráfico ilegal de especímenes de este tipo, ya vivos o 
embalsamados? 

Plan 
Mi plan (inicial): instalado en el Llao Llao, tomándolo como punto de  
reserva, comenzar una reconstrucción narrativa de la expedición  
de 1922.7 Reconstruir la lista de motivos secretos de esa curiosa epo-
peya. De hecho, cargué 
en uno de mis bolsos una 
buena parte de mi heme-
roteca sobre estos episo-
dios (revistas y diarios de 
época, que solo enseñé  
—parcialmente— a Mar-
cos Bertorello, la noche 
del lunes 25, cuando nos 
quedamos bebiendo des-
pués de la proyección de 
las películas —ver Lunes 
25 de junio—). 

Dos días antes de via-
jar concluí la lectura de 

7 Una de las sub-hipótesis que fui desarrollando con los años, es que hubo más 

de una expedición —o que puede haber sido la misma que se dividió en varios 

grupos—, trazando previamente una serie de recorridos pluviales donde el 

elasmosaurus podría haber dejado rastros. 
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Relámpagos, la biografía que Jean Echenoz tributó a Nikola Tesla 
(y que cierra la trilogía iniciada con Ravel y continúa en Correr, de-
dicada al atleta checoslovaco Emil Zátopek). Sí, pensaba competir 
con el estilo y el plan de esas tres joyas. Tenía en mente aprovechar 
mi estancia en Bariloche para sumergirme —perdón por el ver-
bo— en lo que no sabemos de aquella expedición. Sus logísticas, 
su verdadera financiación. Y por sobre todo, los tantísimos cabos 
sueltos que no conducen a ninguna parte.  

Lejos estaba de sospechar que lo que llevaba Luis Chitarroni en 
uno de sus bolsillos —forrado en ordinario papel de sobre— me in-
vitaría a explorar una variable en principio alejada de mi proyecto.

Un secreto reacomodando a otro.8

Domingo 24 de junio  

“Arno Schmidt, sí, ¡Arno Schmidt!”. Claro que Arno Schmidt.  
Bargfeld bien podría ser algún pueblo de las afueras de Bariloche.9 

Durante unos cuantos días estaré inmerso en un paisaje similar al 
que fue escenario de buena parte de la vida del escritor. 

Salvando las distancias (literalmente) será como espiar por aquellos 
ojos.

8 A modo de avance, uno de los clásicos retratos del escritor alemán Arno Schmidt 

(1914-1979): para muchos historiadores, una bestia infinitamente más peligrosa 

que el criptoterium.

9 Bargfeld es un pueblo muy chico cerca de Bremen, en el noroeste de Alemania, 

adonde Schmidt se mudó a fines de los años cincuenta. Curiosamente el dato no apa-

rece en la semblanza del escritor que Chitarroni realiza para Siluetas, breve biografía 

que hacia 1992, cuando el libro se editó, me llevó a releer todos los libros de Schmidt 

traducidos al español, francés e italiano. ¿Por qué Chitarroni omitiría Bargfeld? 
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Durante el vuelo, Chitarroni (nos vimos realmente poco en los 
últimos años) saca del bolsillo de su campera un libro diminuto, la 
única lectura que lo acompañará durante el viaje: uno de los tomos 
de los Radio Dialogs de Schmidt. 

Chitarroni: “¿Te acordás lo que dijo Peter Ott? En estas leccio-
nes, Arno fue inventando su visión del mundo”.10

“De modo que en cualquier lugar, bajo cualquier disfraz, o me-
jor dicho, ante nuestros ojos, protegido por el enigma de la apa-
riencia, el lector de Arno Schmidt reserva su memoria para el dato 
clave y las ideas afines”.11 Bizarra empatía: la expedición planeada 
por Onelli comenzó a travestirse en mi cabeza, a lucir ya no como 
los héroes culturales de Echenoz, sino como una de esas historias 
de Karl May, ilustradas por Sascha Schneider.12 

No sé si es bueno o malo, pero empezaba a registrarlo todo por 
la mirada de Karl May, reformulada por Arno Schmidt y vuelta a 
reformular por Luis Chitarroni. 

Martin Walser: “Schmidt cumple el criterio artístico de Paul Klee: 
nos hace ver, en vez de ‘hablarnos de’ lo que quiere que veamos”.

Racconto: le comento a Chitarroni que, después de leer el con-
centrado bonsái biográfico con el que homenajeó a Schmidt en su 

10 Chitarroni se refiere a El servidor de lo banal. Una introducción a la obra de Arno 

Schmidt, artículo del crítico Peter Ott incluido en el número 5 de la revista Espiral 

de la editorial Fundamentos, de 1978, unos meses antes del deceso de Schmidt en 

Bargfeld. Comentamos mucho sus apreciaciones hace quince años atrás.  	

11 Chitarroni, Siluetas, op.cit. 

12 No quiero pasar por alto la relación entre los imaginarios infantiles que inspira-

ron a Schmidt, así como tampoco la insistente relación entre criaturas prehistóricas 

sobrevivientes en lagos durante el siglo xx y sus alianzas con niños. Me remito es-

pecíficamente a la película The Water Horse: Legend of the Deep (de 2007, estrenada en 

Argentina como Mi mascota es un monstruo) en la cual el director Jay Russell adapta 

la novela homónima del famoso autor de libros para niños Dick King-Smith.   
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libro Siluetas, decidí internarme en 
Die Gelehrtenrepublik.13  “La traduc-
ción de Luis Alberto Bixio es una 
maravilla”. Es la versión que tengo 
en el PDF de mi computadora. 

“La escena de sexo con la cen-
taura Thalja me sigue perturban-
do cada vez que la releo”.14 Por- 
nografía heroica y joyceana (tanto se repitió lo del Joyce alemán, 
que Thalja debería ser una versión de Nora Barnacle). Preci-
so: la primera parte (si puede denominarse así) de La república 
de los sabios narra en primera persona —como todas las novelas  
de Schmidt— la excursión del cronista Charles Henry Winer por 
una reserva de humanos mutados en animales e insectos —espe-
cialmente de centauros—, luego de una catástrofe nuclear.15

Como si las pesadillas de Pluvio Ovidio Nasón ya no fueran solo 
dominio de la mitología, sino antes que nada, un antiguo antece-
dente de la catástrofe nuclear de Nagasaki. 

13 La república de los sabios, original de 1957, fue editada por primera vez en español 

en 1973, en las ediciones Minotauro, del celebrísimo Paco Porrúa. Esta versión fue 

la puerta de ingreso a la literatura de Schmidt para más de una generación de his-

panolectores.  

14 A diferencia de la primera edición alemana, en la portada de la primera edi-

ción argentina podemos ver una esperpéntica cabeza de caballo que nadie logra 

entender a qué refiere. 

15 La voz narrativa de la novela (escrita en primera persona, como es habitual en la 

novelística de Schmidt) corresponde a un periodista norteamericano llamado Charles 

Henry Winer, de treinta años al momento de los acontecimientos (en un ucrónico 2008).  

El libro comienza con la ficha completa de Winer, antecediendo a su informe-crónica. 



112

“La posición de Schmidt es incómoda. La existencia como un in-
terludio frío e insatisfactorio, entre la catástrofe del pasado y el 
cataclismo inminente”.16 

Como en Nighbreed, de Clive Barker: en el corazón de las pesa-
dillas, cualquier horrorosa criatura muta en bocado lúbrico.17 Las 
palabras pornografía y perversión jamás redundan. 

“La república de los sabios está fechada en Nochebuena de 2008, 
en Chubut. Había pensado en reeditarla para esa fecha, pero no se 
pudo. Me resarcí publicando Meteoro de verano” (Chitarroni). Para 
alguien tan monogeográfico como Arno Schmidt, decidirse por la 
Patagonia tiene que haber sido, sin dudas, todo un acontecimiento.  

Déjà vu. La vulgar sensación de que todo lo que estoy viviendo ya 
lo leí. Sobre todo en lo que refiere al estilo. 

Una combi nos lleva desde el aeropuerto hasta el hotel. Ha-
blamos con Martín Kohan del espectáculo como archivo y como 
formato de transmisión (sí, sí, también hablamos de estas cosas). 
“Las descargas [digitales] ilegales obligaron a los músicos a reali-
zar giras interminables para sobrevivir. Y sin quererlo, enfatizaron 

16 Peter Ott, op. cit. 

17 Por Dios, David Cronenberg como actor. Y como si fuera poco, también asesi-

no. Hay algo de mixtura entre las clásicas imágenes del Bosco y algunos archicri-

minales creados por Stan Lee en toda la película. Cantera de sexo subliminal que 

nos acompaña desde la infancia tardía. 
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la necesidad de encuentro, en un mismo espacio físico, del artista 
y su  público”. Una y otra vez nos distrae el paisaje.  “Ingresamos 
de otro modo al tiempo histórico”. 

Es como estar en la final de un campeonato. Estuviste cuando 
sucedió, mientras sucedía. Otro modo de comportarse. 

Es un día soleado. Nunca sé si lo que veo desde la ventanilla es 
el mismo lago. 

Kohan: “Lo del tano Pasman llama la atención porque está en 
su casa, con su familia biológica. En la cancha no sería noticia, 
porque todos actuamos igual que él. Somos miles de tanos Pasman 
retorciéndonos al mismo tiempo”.18 

Youtube es la prueba de todo. Y también la terapia. Los espec-
tadores amortiguan la ansiedad de estar ahí, en el lugar justo en el 
momento justo, filmando con sus celulares en vez de disfrutar del 
show que acontece frente a sus ojos. 

Distintas maneras de sociabilizar, sin retorcerse.  

Llegamos al Llao-Tsé (Chitarroni dixit). Me destinan la habita-
ción 432. Me acuesto sobre la alfombra, observo detenidamente 
el techo. Ignoro por qué me entrego siempre a este rito en todos 
los hoteles en los que me alojo. Absorto en esta astronomía de  
cielorraso, en esta perspectiva —y esta escala— de roedor, que 
Louis Aragon propugnó en su Aniceto o el panorama, novela. 

18 Santiago Pasman (de la misma edad de Chitarroni, pero de otro cuadro) es un 

hincha fanático de River que se volvió instantáneamente una celebridad gracias a 

Youtube después de que sus hijos filmaron sus desorbitadas reacciones mientras 

miraba por televisión un partido entre los clubes River Plate y Belgrano, a fines 

de junio de 2011, cuando el equipo de la casaca blanca y roja descendió a la B. 
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Después, me dedico a husmear desde la ventana del dormitorio 
(hay otra abertura menor en el baño).

Me hipnotizo con las islas cercanas. Parecen móviles. Barcos dis-
frazados de islas. ¿Una de esas islas es la isla Huemul? Imposible, 
la isla Huemul se ubica más cerca del centro cívico de Bariloche. 

La república de los sabios, en la novela de Schmidt, es una isla-
hélice, una ciudad de 4827 metros19 que se desplaza, impulsada por 
energía atómica. “Diversos recipientes de acero. ‘El combustible 
atómico líquido que sirve para la propulsión de nuestra media isla’. 
Tenemos máquinas muy poderosas que llegan a desarrollar una 
velocidad máxima de treinta y cinco millas marinas. La velocidad 
promedio, de crucero, es de alrededor de treinta millas”. 

Es una impresión muy real. Veo a la República estacionada en 
línea recta a mi ventana.20 

19 Entiendo que son metros cuadrados. Winer no lo aclara y Schmidt menos. 

20 La visión sigue intacta, y regresó muchas veces a mis sueños después de escri-

to este diario. Una sola imagen que parece condensar todas las sensaciones de 

lectura de la novela de Schmidt. Como si aquella isla de ficción apareciera una y 

otra vez ante mis ojos.
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Todo este parque, que rodea el hotel, debería ser hoy una plaza 
de centauros. 

Hace unos meses
En casa de unos amigos, vi The Host, una reciente película coreana, 
sobre una criatura acuática que muta en depredador fluvial por la 
contaminación de residuos tóxicos. Exactamente igual que los cen-
tauros y las otras especies del relato de Schmidt. También como 
esas ninfas mutantes de otra película, Tokio Gore Police, colegialas 
porno rebosantes de tentáculos.  

Cazar o perseguir ese tipo de bestias es un género sicalíptico. Y 
atómico.

La tan mentada excitación del cazador asechando a su presa. 
Atrapar a la presa, poseerla, viva o muerta. 
En todos los casos que reviso (sean criaturas antediluvianas que 

se reproducen escondidas durante siglos, o aberrantes productos  
—involuntarios o no— de basura nuclear), la conclusión es la misma:  
reaparecen las estrategias de sobrevivencia. Distintos estilos de  
sociabilizar. 

(Las coordenadas y la materia de nuestras visiones) se vuelven 
más nítidas cuando entendemos que el objetivo de nuestro incons-
ciente es el de actuar de presa. El criopterio doméstico que originó 
la expedición del ingeniero Frey, al igual que los centauros mu-
tados de Schmidt, esperó durante siglos ser imaginado, para ser 
revivido por nuestra actividad psíquica. 

Sobreviven incubando en nuestro inconsciente. Es bueno releer 
a Harpur. 

 

Después del almuerzo salgo a caminar. Llego hasta Puerto Pañue-
lo, muy cerca del hotel. 
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La verdad es que me siento incubado por los centauros, y es una 
sensación extrañamente placentera.

Lunes 25 de junio

Mi estado
Parece una historia de Arthur Machen. Alguien o algo navega dentro 
de mi cabeza. Duermevela, ahora. Entra un poco de la luz del día. 
Una pareja que grita o se grita. Sueño con Rafael Sabatini (hace 
poco estuve mirando un álbum de fotografías). Sueño con Mario 
Gradowzcyk, que falleció hace un tiempo, un día de la primavera, 
después de muchos meses de inconsciencia. 

¡Maldonado! ¡Tomás Maldonado! 
Es la pieza que faltaba. La pieza 
o una pieza, quién sabe. Lo anoto 
en seguida en la libreta.

Conocí a Tomás Maldonado 
hace muchos años, en casa de Ma-
rio. En una cena, en la que tam-
bién estuvieron Gastón Burucúa y 
Francisco “Franz” Bullrich, quien 
había estudiado con Maldonado 
en Ulm.21 

21 La Hochschule für Gestaltung, Escuela Superior de Proyectación o simplemente 

Escuela de Ulm o “la Bauhaus de posguerra”, como habitualmente se la conoce, 

fue creada en 1953 y dirigida inicialmente por Max Bill y estuvo activa por quince 

años. Centrada en la enseñanza de la comunicación visual, el diseño industrial, 

la construcción, la informática y la cinematografía, su historia cuenta que Arno 

Schmidt fue convocado para dirigir el Departamento de Información a pedido 
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Schmidt: “[En La república de los sabios] no ha quedado ni un 
solo alemán de Alemania. Solamente unos pocos que se encuen-
tran en el extranjero: hace algunos años teníamos uno procedente 
de la pequeña colonia de Argentina, que está en vías de extinción. 
Ese alemán hacía traducciones para la biblioteca. Pero poseemos 
numerosos registros de lenguas raras y antiguas de Europa. Sí, 
exactamente, un equipo constituido por el cuerpo docente de la 
Academia de Morfología, que emigró hace tiempo a Chubut”.  

Llevé a Maldonado a otra habitación y le pregunté si realmente ha-
bía inspirado a este alemán-argentino de La república de los sabios. 
Se sorprendió, sonrió. “Efectivamente, soy yo. Fui amigo de Arno 
en aquellos años”. 

Círculos y conexiones
Unos meses después, Maldonado me envió por correo un libro 
fotocopiado sobre las idas y venidas de Arno Schmidt en Ulm. 
¡Conozco a alguien que estuvo en La república de los sabios! 

Maldonado acaba de cumplir 90 años. Estuvimos enviándonos 
mails hace unas semanas: “He llegado a esta edad inquietante”. 

Después de desayunar, salimos a caminar hasta un bosquecito 
cercano. Nos guía Cielo, una de las chicas del hotel. Somos un 
grupo reducido: Ángeles Yazlle García, Carolina Yedrasiak, Guido 
Indij, Marcos Bertorello y yo. Otra vez veo no puedo evitar ver 
centauros en las inmediaciones.

de Tomás Maldonado, pero que este puesto no le fue concedido por divergencias 

con Max Bill. ¿Cómo hubiera sido tal dependencia universitaria con Schmidt al 

frente? Especulación que bien vale otro relato. 
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Incubación incesante (sigo sintiendo centauros bajo mi epider-
mis). Excitación. 

Hablamos con Bertorello sobre historietas, sobre tehuelches,  
sobre los orígenes egipcios del cacique Patoruzú. Sobre mitos pa-
tagónicos. Sobre la historia del Llao Llao, su incendio y reconstruc-
ción. Y sobre el proyecto de Ronald Richter en la isla Huemul. Las 
ruinas del santuario atómico. 

De repente siento cómo el piso se mueve por el galope de miles 
de centauros. 

La revelación solo tiene su razón en la revelación 
Todo lo indica (es mi Hipótesis Maestra): La república de los sabios 
es la isla Huemul. Arno Schmidt recorrió mentalmente el polémico 
proyecto de Ronald Richter para escribir su novela-crónica. ¡Richter 
fue su bestia cretácica! Cada fenómeno descubre su capitán Ahab.  

Al menos, las fechas no lo desmienten. En una audiencia histó-
rica, el 24 de agosto de 1948, poco más de un año antes que Arno 
Schmidt se reconociera como escritor independiente, el científico  
austríaco Ronald Richter, recomendado por el prestigioso Kurt 
Tank (creador del I.Ae. 33 Pulqui II), argumenta frente a Juan Do-
mingo Perón su Plan Atómico.  
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Fundamentos 
Richter le explicó a Perón: “Lo que propongo es crear un peque-
ñísimo sol. La inmensa energía del Sol se origina en reacciones 
termonucleares que utilizan hidrógeno como combustible, el ele-
mento más abundante en la naturaleza”. Para ilustrar la dificultad 
de contener un pequeño sol con toda su energía en el laboratorio, 
citó el ejemplo de una película de cine y el arco voltaico que su-
ministra la potente luz de proyección. “Si la película se detiene 
el arco voltaico la quema”. El problema de Richter era poseer un 
continente adecuado donde alojar tanta energía.22   

Teatro de voces. Enjambre de palabras cercanas a Schmidt. ¿Cómo 
no prestar atención al Plan Maestro de un científico austríaco en el 
exilio? 

Gourmet nuclear. ¿No era uno de esos objetos más apetitosos 
para el radar de los heterogéneos miembros del Gruppe 47 (Gün-
ter Grass, Uwe Johnson, Alexander Kluge, Ingeborg Bachmann, 
Heinrich Böll y Hans Magnus Enzensberger, entre otros)?23 

22  La cita corresponde al imprescindible El secreto atómico de Huemul. Crónica del 

origen de la energía atómica en la Argentina (1984), del doctor en Física Mario A. J. 

Mariscotti. 

23 Las opiniones se dividen, ya que hay quienes insisten en que Schmidt formó 

parte del grupo, sobre todo debido a su cercanía a Alfred Andersch, uno de sus 

fundadores. El Gruppe 47 comenzó a reunirse informalmente hacia finales de 1946 
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(Qué obvio que soy. Llegar a Bariloche para recitar nombres ale-
manes. Al fin de cuentas, es una de las primeras cosas que hizo 
Richter cuando se instaló con su esposa Ilse y su gato Epsilon en 
la ciudad en marzo de 1950: enlistar a los colaboradores que nece-
sitaba importar). Circos de polietileno para fabricar soles.24 

Rectificación. Schmidt no era del Gruppe 47: era de Bargfeld, un 
ermitaño, un hurón. Conoció a Tomás Maldonado en 1955, el año 
de la inauguración de Ulm. 

A expensas de Max Bense (¡estatua honorífica en La república 
de los sabios!) y de Maldonado, estuvo cerca de ser el director del 
Departamento de Información. 

En 1957 se editaba Die Gelehrtenrepublik, por Stahlberg Verlag. 
Dominó astronómico. Maldonado fue su telescopio hacia la Pa-

tagonia. ¿Qué más evidente que en su mapa astral (¿austral?) ya 
existía la Isla Atómica? 

Tonificante JB cerca del piano del hotel. Chitarroni está de acuerdo 
conmigo: La república de los sabios debería ser leída como la novela 
del Affair Ulm. Incluso su dramatización. De las idas y vueltas (final-
mente más vueltas que idas) de Schmidt y ¡la zoo-erotización fallida 
del establecimiento de Max Bill!25 ¿Me estoy exaltando demasiado?

con el fin de analizar y problematizar las posibilidades de la literatura alemana 

de posguerra. Curiosamente, el grupo se mantuvo activo hasta muy poco antes 

del nacimiento de Mr. Winer. 

24 Paráfrasis de la canción Gabinetes espaciales, del grupo Almendra, presumiblemen-

te compuesta para la misma época en que la Escuela de Ulm concluía su actividad. 

25 Zooerotización fallida: estoy convencido que, perversamente correcto, Schmidt 

hubiera llenado Ulm de lúbricos centauros.   
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El sexo, por suerte, siempre es animal. ¿A qué otra cosa se refiere la 
mitología? Mitología=Kamasutra de los dioses. Frente a la inmunda 
burocracia de la isla de Diseño26 ¡qué bueno poder escaparse al 
salvaje infierno de los centauros! Perdón, ¡de las centauras!

A ver, a ver. ¿Acaso no es Thalja quien aparece en la tapa de la pri-
mera edición, y no la Isla de la Hélice? El sexo no es la trampa ¡es el 
salvoconducto! ¡Atención! Para que existiera Thalja fueron necesa-
rias unas cuantas mutaciones atómicas. Otro JB.

Wikipedia. Cita de un libro de Hugo Gambini, de 1999. Perón: “El 
proyecto de Richter repartirá energía barata en botellas de medio 
litro y de un litro, no muy distintas de las botellas de leche”. ¡Leche 
atómica! 

1948-1952: la cronología del Proyecto Huemul es exactamente la 
misma a la de los primeros logros y reconocimientos del Ogro de 
Bargfeld. 

Pola Oloixarac llega desde muy cerca (unos pocos kilómetros, 
adonde vive). Escucha que hablamos de la isla Huemul y propone  

26 Leemos en una nota al pie de página de La república de los sabios: “IRAS (In-

ternational Republic for Artist and Scientists) en el original”. Así queda claro 

que el nombre de la novela, a diferencia del de la isla, es una licencia del traduc-

tor ficcional Chr. M. Stadion inspirada en la célebre obra de Friedrich Gottlieb 

Klopstock (1724-1803). Resumiendo: el punto de vista del narrador (Mr. Winer) 

aparece mediado en esta ficción por las apreciaciones de su traductor oficial.  
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una expedición. Causa común, le insistimos a Indij. Empiezo 
a respirar desde Arno Schmidt. En mis alucinaciones diurnas  
Ronald Richter ES Arno Schmidt. 

Durante la cena, se proyectan El Zoo de Zaratustra y The Shining 
(El resplandor).  

Estoy y no estoy. Reescribo mentalmente El desierto de los tártaros, 
de Dino Buzzati. Inmensa paráfrasis: El Bosque de los Centauros (ya 
tuvo sus bosques secretos y sus osos). Desde la Isla de la Hélice otea-
mos el nevado horizonte buscando algún cuadrúpedo mitológico. 

Falsa cita de un emperador chino realizada por John Wilkins:27 
hipótesis atómicas que de lejos parecen centauras.

Martes 26 de junio

Bifurcación
Acontece el quiebre y la narración se bifurca. Es como una caña 
que se astilla y se separa.  No hay manera que los dos relatos no se 
complementen, ya que uno es la perversión del otro.

Río Negro, 2012
Pasaron casi cuatro años desde que el cronista Charles Henry Winer 
(nacido en 1978 en Bangor, Maine) pasó cincuenta exactas horas en 
IRAS (International Republic for Artists and Scientists). Es lo que 
consigna el informe de Chr. M. Stadion, fechado en Chubut, Argen-
tina, el 24 de diciembre de 2008.28 Llamemos a este tiempo línea C.

27 Abusemos otra vez más de este ensayo de Borges (El lenguaje analítico de John 

Wilkins), incluido en Otras inquisiciones, de 1952.

28 Chr. M. Stadion, op.cit. Se me antoja que otro buen argumento para una novela 

futura podría basarse en la conjetura de que Charles Winer es un invento, parte de 
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Pero también está el tiem-
po línea D. Río Negro, 2012. 
En esta línea D el cronista 
Charles Henry Winer no exis-
te más que como personaje 
de ficción de Arno Schmidt, 
quien falleció un año después 
de que Winer naciera en la lí-
nea C. Charles H. Winer es la 
voz que organiza la narración 
(línea B-C) de la novela Die 
Gelehrtenrepublik (o La repú-
blica de los sabios). 

Son las 6 am línea B, línea 
C, línea D. Parece que estu-
viera refiriéndome a los subterráneos de Buenos Aires. 

Digamos: estoy en la línea B-D investigando la línea B-C. La línea 
A-B es la primera variable temporal que establece Arno Schmidt. 
El tiempo transcurrido entre la conclusión de la Segunda Guerra 
Mundial (Hiroshima, Nagasaki) y el estallido de la Tercera Guerra 
Nuclear (el punto B es el quiebre, ahí donde las narrativas avanzan 
en dos direcciones).  

No son los jardines que divergen, sino una sana esquizofrenia que pone 
las cosas en su sitio.

Arno Schmidt está en ambas líneas; pues de hecho, en la página 90 de 
la traducción de Bixio, Schmidt aparece ¡como antepasado de Winer! 

un plan trazado por su traductor. 
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Mi ejercicio ahora es reconocer como ciertas ambas variables (las 
líneas B-C y B-D), entendiendo a una como complemento de la otra. 

La tarea consiste en saber de dónde a dónde se extiende Ronald Ri-
chter. Ese será el tamaño de mi hipótesis. 

Variables 
Arno Schmidt & Ronald Richter: dos intelectuales y una misma pasión 
atómica (no sé por qué me viene ahora a la cabeza lo que me dijo 
Kohan con respecto a los comportamientos sociales y el tano Pas-
man). Arno Schmidt & la pasión atómica: Objetivo Richter-Huemul 
(donde el punto B sería Tomás Maldonado). Isla Huemul / Isla de la 
Hélice: dos relatos sobre un mismo problema. 

“Ruego al lector, personalmente, que no pase por alto una difi-
cultad: la traducción del texto norteamericano a una lengua muer-
ta. Desde la catástrofe atómica que destruyó tan prematuramente 
a la madre patria, el idioma alemán ya no pudo adaptarse a la 
evolución técnica y social, de suerte que ciertos instrumentos, apa-
ratos y procedimientos solo pudieron verterse de manera perifrás-
tica” (prefacio del traductor de la versión de Winer en La república 
de los sabios).29 

Una última aclaración
La república de los sabios es el libro escrito por Arno Schmidt. (línea 
B-D). IRAS es la Isla de la Hélice (línea B-C): el verdadero nombre 
de La república de los sabios.

29 Pensándolo mejor, reescribiendo esta introducción ya tenemos otra novela en 

potencia.  
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Recibo un mail
De Martina C., artista y escritora a quien conocí en General Roca 
hace unos años. Vive en Bariloche. Vendrá al taller literario que 
daremos unas horas más tarde, junto a Kohan, Bertorello y Chita-
rroni (El grado cero de la escritura).30  

¿Cuáles son los conectores entre las líneas B-C y B-D? Me refiero: las 
duplicaciones (Maldonado, en esta instancia, es el primer punto de du-
plicación). 

Después del desayuno, Yazlle García, Bertorello, Indij y este re-
dactor tomamos clase de arquería. Ver la línea B-C desde los ojos de un 
centauro.  

Caminando de regreso a nuestras habitaciones (distancia pata-
gónica), le vuelvo a insistir a Indij sobre mi interés en realizar una 
excusión a la isla Huemul. Me hace recordar una obra de Daniel 
Santoro: Huemul es y será una ficción peronista.31 Indij es el autor del 
mejor blanco de toda la mañana.  

30 Para más datos sobre este taller (así como sobre otras versiones de lo sucedido 

en la residencia en el Llao Llao y sus actividades) recomiendo efusivamente la 

lectura de Los escritores no pagan, de Claudia Piñeiro, publicado en Anfibia, revista 

digital de la Universidad Nacional de San Martín, el 21 de agosto de 2012.  

31 En 2008 se publicó la novela El hombre que engañó a Perón, de Daniel Sorín, na-

rración que desde el título promueve una hipótesis sobre la empresa austral del 

doctor Richter. Ya vemos, toda la discusión parece centrarse en la naturaleza del en- 

gaño. Antigua tradición. Según Macelino Menéndez y Pelayo heterodoxia y  

engaño parecen ser sinónimos. Como es claro, no suscribo.  
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Un rato más tarde, me 
presenta a Hans Schulz
Alguien de otra galaxia. Como 
si lo conociera de toda la vida. 
En seguida nos ponemos a 
hablar de El secreto atómico de 
Huemul. Mario Mariscotti, pro-
fesor de física nuclear, analizó 
como nadie estos bordes de la 
saga peronista. 

Las luces nocturnas de Huemul. Para un barilochense de la 
edad de Hans, Huemul es el misterio de la infancia. 

“Desde el exilio, el político Agustín Rodríguez Araya, aprovechó 
el tema atómico para descargar su furia contra los militares argen-
tinos. Sus declaraciones fueron publicadas por Folha de Manha de 
Sao Paulo. No contienen muchos datos sino la acusación rotunda 
de que el gobierno argentino quería la bomba y que los conside-
randos del decreto que se refieren a los propósitos pacíficos del 
gobierno no eran más que un falso telón para esconder la ambi-
ción de dominar Latinoamérica y el mundo”.32 

Viajamos en una combi. Hacia el centro de Bariloche. Hacia el 
taller literario. Seguimos conversando con Hans. ¿Richter fue Ca-
gliostro? ¿Estaba mintiendo a Perón? Vendedor de humo. ¿Le vendió 
huemul por centauro? ¿Acaso Richter no fue un mitómano? ¿No se 
creyó su propio argumento hasta la alucinación? 

32 Mariscotti, op. cit. 
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No pocas son las diferencias entre quien vende una sombra noc-
turna como si fuera un elasmosaurus, sabiendo que esa sombra 
podía ser de cualquier cosa, a quien vio al elasmosaurus con sus 
propios ojos como si fuera un pequeño sol. 

Mucho más tarde
La disección de Richter continúa mientras devoramos varias fon-
dues, en una sala cercana a las canchas de golf (el Golf House). ¿O en 
el centro mismo de las canchas de golf? Le pregunto a Hans si cree 
en los centauros. Sonríe. “Son una idea como cualquier otra”. Chi-
tarroni se enfurece. Habla pestes del jazz-rock y sus consecuencias. 

La incubación no se detiene. Hay centauros en la fondue. 
¿Fondue de centauros? 

Juan Domingo Perón
“En varias oportunidades ha sido comparado el hombre al centau-
ro, medio hombre, medio bruto, víctima de deseos opuestos y ene-
migos; mirando al cielo y galopando a la vez entre nubes de polvo. 
[…] En cierto modo, equivale a liberar al centauro, restableciendo 
el equilibrio entre sus dos tendencias naturales. Si hubo épocas 
de exclusiva acentuación ideal y otras de acentuación material, la 
nuestra debe realizar sus ambiciosos fines nobles por la armonía. 
No podremos restablecer una edad-centauro solo sobre el múscu-
lo bestial ni sobre su solo cerebro, sino una edad-suma-de-valores, 
por la armonía de aquellas fuerzas simplemente físicas y aquellas 
que obran el milagro de que los cielos nos resulten familiares” (La 
comunidad organizada, 1973).33

33 Tesis centáurica sostenida por el mandatario en varias oportunidades. En plena  
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Martina C. estuvo en el taller literario
Nos quedamos charlando cuando terminó. ¿Conocés Huemul? Cla-
ro, mucho. ¿Vas a la isla? Siempre. ¿Cómo hacemos para recorrerla? 
¿Viste alguna vez centauros por las inmediaciones?

¿Lo digo todo en una sola frase? El segundo nombre de Martina es 
Virgilia. 

Miércoles 27 de junio

Google Earth es mi aliado. ¿O mi Eje? (Chiste malo). 4 am. Mi meca. 
Mi acrópolis (atómica). Bolilla Nº Huemul. Arno Schmidt era car-
tógrafo. Momentos de la vida de un fauno. “A esas alturas, a cualquie-
ra se le vuelan las becasinas” (Hans Schulz, cito de memoria). Soy 

gesta Huemul, el 9 de abril de 1948, Perón cerró el Primer Congreso Nacional de 

Filosofía, en Mendoza, con un discurso en el que escuchamos (sí, está grabado): 

“En cierto modo, siguiendo el símil, equivale a liberar al centauro restablecien-

do el equilibrio entre sus dos tendencias naturales. Si hubo épocas de exclusiva 

acentuación ideal y otras de acentuación material, la nuestra debe realizar sus 

ambiciosos fines nobles por la armonía. No podemos restablecer una edad-cen-

tauro solo sobre el músculo bestial ni sobre su solo cerebro, sino una  edad-suma-

de-valores , por la armonía de aquellas fuerzas simplemente físicas y aquellas que 

obran el milagro de que los cielos nos resulten familiares”. 

En 1994 le regalé a Lux Lindner un casete comprado en la estación Constitución 

que contenía el documento histórico, que entonces escuchamos muchas veces, 

absolutamente extasiados.
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una sonda, un espía intertemporal (¿o intratemporal?) del Ogro de 
Bargfeld.34 Arno Schmidt es un ente al que le envío información.

Invado el territorio de Richter desde mi laptop. Insomnio Richter  
(otra categoría). Insomnio de centauro. ¿Y si Richter llegó a Huemul 
como Jonás, en el vientre del Saurio Cretácico? Alea jacta est. No puedo 
fabricarme ningún retorno. 

8.30 am. Baño de inmersión  
“El científico solía adoptar actitudes enigmáticas. A veces ponía los 
ojos en blanco, como un visionario, abstraído, encerrado en sí mis-
mo; parecía una persona que entraba en trance, muy concentrado  

34 Es una fatalidad y a la vez un ejercicio (aunque de esto último esté tomando 

conciencia recién ahora, mientras escribo esta nota): no puedo dejar de entremez-

clar a Abel Tiffauges (Herr Tiffauges, ojo lacrimoso, ojo profundo, de órbita hundida), 

el Ogro de Kalterborg, del El Rey de los Alisos (1970), de Michel Tournier, con Herr 

Düring, ese otro ogro protagonista de Momentos de la vida de un fauno (1953), de 

Arno Schmidt, ambos personajes productos atroces de la Segunda Guerra. Sigo 

teniendo la impresión de que se trata de dos narraciones debidas a una misma 

fábula (aunque sé perfectamente que no es así). 
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en sí mismo, sin tomar en cuenta a quienes lo rodeaban. [...]  
Mezcla de niño y genio, era la combinación de un ser infantil que 
tenía ideas propias de un científico. Siempre daba la impresión de 
tener un carácter doble”.35 ¿Dónde puedo conseguir la ópera de cá-
mara que le dedicaron Esteban Buch y Mario Lorenzo?36 ¿Hasta 
qué año vivió Richter en Monte Grande? ¡Esa casa! Tengo que in-
vestigar más sobre ese lugar. 

Ayer, tarde 
Esteban Rico: “Hicimos todo lo posible. Imposible viajar a la isla 
Huemul. Imposible navegar. Condiciones meteorológicas adversas”. 

35 Mariscotti, op. cit. 

36 Esteban Buch es un musicólogo y escritor argentino radicado en Francia hace 

muchos años. En 1991, bajo el cuidado de Luis Chitarroni, se publicó El pintor de la 

Suiza Argentina, ensayo donde analiza la vida barilochense del belga Antoon Maes, 

arquitecto, escritor, pintor y propagandista nazi (en marzo de 2008, una exposición 

suya en la Biblioteca Sarmiento concluyó en un escándalo). Buch es un finísimo 

develador: pienso ahora en su Historia de un secreto. Sobre la suite lírica de Alban Berg, 

que editó Interzona en 2008. Antes, en septiembre de 2003, en el Centro de Expe-

rimentación del Teatro Colón, se presentó la Opera Documental de Cámara: Richter, 

con textos de Buch y música de Mario Lorenzo (luego se presentó en Automne, 

Théâtre Paris-Villete, en el país galo). En la gacetilla de prensa de entonces puede 

leerse: “Richter es una fantasía musical, una ficción pentagramada con notas al 

pie. Un simulacro, como su personaje. ¿Pero la ópera no es acaso desde siempre 

el lugar del simulacro? Por eso, el contrapunto entre el bombo peronista, con un 

líder a tres voces, múltiple y sin rostro, y la música electroacústica, la de fuentes in-

visibles, sigue la forma clásica de la soprano, el barítono y el tenor”. Esto lo apunto 

a toda velocidad, antes de zambullirme en la lectura del guión. 
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En el hotel escuchamos la versión del magnate del petróleo ahogado 
(iba en su silla de ruedas, y lo último que hizo fue agitar su sombre-
ro texano, despidiéndose. O dando la bienvenida a la hipotermia). 

Me acuesto otra vez en el piso, vuelvo a escudriñar el techo. 
Y sin embargo ya lo conozco. O eso creo. 

11 am. Encuentro con los guardaparques
¡Claudia Piñeiro trabajó para los guardaparques! Lo cuenta ni bien 
comienza la charla. Raúl “Corto” Valle, jefe y guardaparque: “Un 
guardaparque es el más hippie de los gendarmes”. Hans se suma 
a la charla. 

En el almuerzo hablamos del Perito Moreno. De las divisorias de 
aguas. Los guardaparques (todos) quedaron impactados con un re-
lato de Martín Kohan (El amor). A la carga: al Corto Valle. Es funda-
mental visitar Huemul. Indispensable. Respirar Huemul, tocar Huemul, 
excavar Huemul. Indicios. Detalles. Huellas. Todavía huele a Richter.



132

Corto Valle (¿será por Corto Maltese?) es la persona indicada. En-
tiende. Es mi cómplice momentáneo. Usa su celular. Decide pre-
fectura. Insiste.  

Deben partir. 
También uso el celular (el mío). Retroceder, nunca. No existe cripto-

terio doméstico que me amedrente. Un intento. Dos. Logro comunicar-
me. Martina C. Me pregunta si alguna vez usé traje de neoprene. Sí, 
una vez. Mi hermano fue hombre-rana.37

Otra vez en el suelo, de cara al techo. Huemul está en su sitio: en 
Google Earth. Flota en mi estado crepuscular. Gonzalo Maier: Leyen-
do a Vila-Matas. Una y otra vez Arno Schmidt y la Isla de la Hélice. 
El Fin del Mundo en el Fin del Mundo. 

Línea B-C
Una crónica de un norteamericano —descendiente de Arno  
Schmidt— aprobada en la Patagonia. Su encuentro con las bestias 
(“todos somos centauros”, Perón dixit). Encuentro recreativo más 
que antropológico. Higiénico. Y después las cincuenta horas en el 
centro de la distopía. Paráfrasis de Dante (vía Italo Calvino): “Llueve 
en la alta distopía”. Siempre es incómodo leer de un PDF después 
de la página 30.  

37 No sé qué más puedo agregar sobre una actividad que mi hermano Horacio reali-

zó durante algunos años. Recuerdo haberme calzado, alguna vez, el tubo de oxígeno.  
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Reunión con Schulz y Chitarroni
Tenemos el número vivo (Bouvard et Pecuchet: distribuyan el Qui 
est qui?). Chitarroni escribió una novela (¿su ópera prima?) en el 
Camping Musical, no lejos. JB, varios. Pola Oloixarac entona La 
marcha peronista en tempo de bossa nova. La marcha de los centauros. 
El Aleph es peronista.  

La república platónica. Farenheit 451 (in fine. Esos errantes con 
un “libro interior”). Una ciudad de sabios. Nuevo mundo (un nuevo 
mundo) y el fin del mundo. El plan aquel de una ciudad anarquista 
(¿un post-falansterio?) circa 1914, que rescató uno de los Weinberg 
Bros. para Hachette. Me aprendo de memoria el plano de la IRAS 
(sí, ya: Arno Schmidt era cartógrafo, nadie lo olvida).

“¿Entonces no pudieron, como inicialmente se había pensado, imi-
tar la forma de la tierra y proporcionalmente sus dimensiones… 
para obtener, en última instancia, la imagen de  ‘un mundo peque-
ño’?: No. El proyecto resultó irrealizable a causa de la resistencia 
del agua; fue menester elegir una forma más alargada y esbelta;  
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la excentricidad numérica del elipsoide es de… (y continuó todavía 
algún tiempo la alegre perorata, mientras yo lo miraba todo alre-
dedor con gran atención: ya me ocuparía luego de su excentricidad 
(en el caso de que llegara a interesarme))”.38

Vuelvo a hablar por Skype con mi amor, la Dra. Baigorria. Ha- 
blamos todos los días, varias veces. Sobre todo después de media-
noche. Los partes del día. 

¿Tiene alguna otra explicación la obsesión de Richter por importar la  
secretaria correcta y la de todos los habitantes de IRAS por las secretarias 
de todas las nacionalidades? Cada detalle se convierte en una pista. 

Charlamos con Bertorello. El Marqués de Sade y el materialismo 
ilustrado (es la tesis de Natalia, la hija de mi abogada). Marcos está 
estudiando esta coyuntura. Chitarroni (¿Bouvard? ¿Pecuchet?) 
mira un partido con Kohan, en un plasma de gran tamaño en un 
salón contiguo. Llega Pablo Casacuberta desde Los Ángeles. Pre-
sentaciones. ¿Dónde estoy? Google Earth. 

Uso la prosa de Schmidt como mi urgente I Ching. Prosas pre-
dictivas. Dicen que Bob Dylan dijo: “Estoy adelantado solo cinco 
minutos”. Solamente hay que saber dónde leer. 

Arno Schmidt en un bote
“Piensa. No estés satisfecho con solo creer: ve más allá. ¡De nuevo  

38 La república de los sabios, Minotauro, p. 93. 
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a través de los campos del conocimiento, amigos! Y enemigos. No 
interpretes: aprende y describe. No especules sobre el futuro: vive 
ahora. Y muere sin ambición: exististe. Mejor lleno de curiosidad. 
La eternidad no es nuestra (¡a pesar de Lessing!): pero este lago 
estival, esta neblinosa ensenada, motas de color y sombra, la pica-
dura de la avispa en el antebrazo, la huella de esta bolsa de cirue-
las doradas. El esbelto vientre de las buceadoras, allá lejos”.39 Para 
Schmidt la vida era una postal. Cada cual recuerda la suya. 

Llovizna
Martina C. pasará a buscarnos a las 12.30 am (técnicamente, ya 
será jueves). Linterna “tipo de minero” (así me la vendieron). Bor-
cegos. Mi ushanka (modelo USA). ¡Como Winer! Medias de lana. 
Licor. Ojalá no se retrase. Golpea la puerta ¿Bouvard? ¿Pecuchet? 

Estamos listos. ¡Realmente listos! 
La escalinata de la capilla de San Eduardo. Las lajas están frías. 

Esta vez sí: Martina C. nos abre la puerta. 
SMS. Hola Dra. Baigorria: tengo una excusión esta noche. No me es-

pere despierta. 

Jueves 28 de junio

1.15 am 
Martina C. Hay que remar despacio. Nunca desprendan sus pies del piso 
del bote. ¡Y no se saquen por nada los salvavidas! 

39 Ott, op. cit., a propósito de Paisaje lacustre con Pocahontas, novela de 1966.
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Bouvard (a Pecuchet. O viceversa). “¿Alguna vez te pusiste un 
traje de estos?”. “Sí, una vez”. Además de Martina C., viene Patri-
cio. Nació en Morón, pero vive en Bariloche desde los 4 años, hace 
25. “Mi hermano fue hombre-rana, ocasionalmente”. 

“Como lo demuestran algunas de sus expresiones, Richter tenía 
inclinación por el drama y el protagonismo heroico. Algunas ac-
ciones suyas lo confirman. Una tarde se llevó a todo su grupo de 
trabajo a ver la película Nubes negras, que trataba de un problema 
de espionaje de asuntos relacionados con las experimentaciones 
atómicas norteamericanas”.40

“Me siento un espía, pero lleno de dudas. Sin embargo la isla 
imanta”. Puedo no haberlo dicho.

1.36 am 
Hace frío. Vamos remando de a turnos (media hora en total, no 
mucho más). Me resuenan unas palabras de Hans Schulz: “Los 
excientíficos nazis en la huida: todo un género. No me gusta. Re-
cubre los hechos verdaderos, los vuelve leyenda. Los vuelve ilegi-
bles, empastados”.

Telepatía triple. Un mitómano materializa su neurosis. La convier-
te en ciencia (no importa su eficacia; la eficacia siempre es otra). 
Su neurosis es plástica, maleable. La vuelve tangible, la vuele proyec-
to. Otro, desde la literatura, reescribe esa mitomanía, y dobla la 

40 Mariscotti, op. cit. 
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apuesta. La lleva más lejos. La vuelve distopía. Con ese mapa, sigo 
adentrándome en la materialidad del primero (sus ruinas), tratando 
de descifrar las claves del segundo. Soy un espía en dos cabezas. 

Y estoy remando de noche para analizarlas más de cerca. 

 1.40 am 
¡Ya! Estamos en tierra. ¿Lloro por el frío o por la emoción? Peripatos 
nocturno. Idiota. Pienso en Sebald, especialmente en Austerlitz, en 
ese comienzo con animales nocturnos. (Nunca me gustó demasiado 
Sebald). Pienso en Álvaro Rodríguez y Eva García, mis patafísicos 
maestros.41 Se escabulleron en el zoológico (el mismo del Dr. Onelli) 
para después escribir una gramática del ronquido animal. 

1.50 am 
Martina C. señala un montículo: “Es la tumba del Cacique”.42

Martina C. y ¿Bouvard? ¿Pecuchet? llevan la delantera. Unos 
quince metros detrás, los seguimos con Patricio. Martina C. empu-
ña una linterna que parece un faro. 

41 En la película El Zoo de Zaratustra que codirigí junto a Karin Idelson, 

desarrollamos brevemente esta práctica de los Regentes Rodríguez y García, 

que consistía en esconderse en el zoológico de la Ciudad de Buenos Aires y 

esperar la noche, para clandestinamente estudiar el ronquido de los animales. 

Esto sucedió a mediados de la década de los años 50, exactamente al mismo 

tiempo que Arno Schmidt escribía La república de los sabios.  

42 Mariscotti, op. cit. Insisto, lean este libro. Les ayudará en la tarea de aceptar las 

hipótesis que me tienen obsesionado. 
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Superpongo en mi cabeza a Richter y Schmidt. Como si ambos discu-
tieran en un mismo y único cuerpo. Electricidad. Cada cosa que apenas 
alcanzo a ver es un vestigio de algo que me resulta tremendo. Mi 
cerebro es puro casting. Se me va colando Gombrowicz. Cosmos (o 
Kosmos). Estoy dentro de la república de los sabios.

Ya no hay diferencias entre las líneas B-C y B-D. 
Charles Henry Winer paseó cincuenta horas por la IRAS. Lo 

nuestro ni siquiera alcanzará un diez por ciento.
Ronald Richter pisó este mismo sendero. La cabeza de Arno Schmidt 

también. Soy una nave de exploración con forma de Moai bifronte. 
¿Bouvard? ¿Pecuchet?: “Más que Schmidt esto me recuerda a 

La isla de los muertos, de [Arnold] Böcklin. O a las pesadillas del 
doctor Polidori”.

1.59 am 
De este mismo sitio surgían los resplandores ininterrumpidos. 
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¿En qué tiempo vivo? 
Esta ciudad que no existe es mi Cosmos (o Kosmos). Tengo una ciudad 

en la cabeza que tiene que partir de esta isla. De lo que existió en esta isla. 
Del sueño de un mitómano.43

2.12 am 
Todas sensaciones físicas.

Cada vez más oscuro. Las linternas de cabeza (del tipo minero) se 
van apagando. Fallan los leds. Nos metemos en algo que parece un 
sótano. Vamos en silencio, durante un buen trecho.

Seguimos a Martina, mucho más ágil que nosotros. Desandan-
do un recorrido. ¿Qué es eso? 

Pido que tomemos por otro sendero. Simple intuición. 
Maldigo no haber traído otros borcegos. 
Muchos pozos. Y huellas. 

En realidad no fuimos a reconocer el terreno, sino a hacer encajar las piezas. 
Después de medio siglo, éramos espías de Arno Schmidt en un territorio 

que para él solo era imaginación. 
¿Solo imaginación?
¿Para el experto cartógrafo?44 

43 Me refiero a la última novela de Witold Gombrowicz, Cosmos, publicada en 

1969. Hace unos quince años, mientras recorríamos en Tandil, con mi amigo 

Jorge Di Paola, los escenarios en los que se inspiró el escritor polaco para escribir 

estas escenas, charlamos largamente sobre el uso de la primera persona en la 

narrativa de Schmidt. ¿Por qué? No lo recuerdo con exactitud, pero lo cierto es 

que tantos años después, las escenas se superponen en mi memoria.  

44 Arno Schmidt, como ya dije, fue un eximio cartógrafo. 
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2.28 am 
Si me detengo a pensarlo tan solo un minuto, todo esto es ridículo. 
¿De qué puedo darme cuenta en esta oscuridad? Es sugestión, es 
sugestión, es sugestión, es sugestión. Y hace un frío de cagarse. Pienso en 
el ingeniero Frey. En las directivas de Onelli. En el elasmosaurus. 
¿Y esos tanques? Mierda. Otro pozo. 

¿Bouvard? ¿Pecuchet?: “¿Esta es la zona rusa? Es como si se 
oyeran motores. Y además eso [señala algo que en la oscuridad 
parecen unos tanques]”. 

Schmidt/Winer
“¿Combustible atómico? (ya lo había oído decir en el barco, pero…) 
¿No estaba estrictamente prohibido, al principio? ¿Llevar produc-
tos radiactivos a la isla? El maquinista jefe no quiso sino arrugar la 
mejilla derecha, como para no reír. ¿Piensa usted que los bolches 
se han atenido a eso? Una vez nos llamó la atención que una rusa 
que hacía el correo fuera y viniera muchísimas veces de aquí para 
allá y que llevara unos aros excepcionalmente grandes: en seguida 
nos fuimos tras ella con el contador… Y el maquinista jefe asintió 
con expresión feroz: no había que tener falsa vergüenza respecto 
a los buenos átomos”.45

En mi mano, dos planos (dibujados). Las locaciones de Richter 
(Laboratorio 1, Laboratorio 2, escaleras, Turbina, Reactor). La Isla 

45 La república de los sabios, escena clave.
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de la Hélice (IRAS). Las coincidencias que había previsto no coin-
cidían del todo.

Más de esos tanques. Peripecias del No. 

Circa 2.50 am 
Algo se mueve. ¿O se mueve la isla? 

¿Perros? Mierda, sí. Un perro. O una perra, quién sabe. 
Patricio me toma del brazo. Todos nos detenemos. ¿Es un perro salvaje? 

No parece. ¿Tendrá dueño? Le pregunto a Martina C. si alguien habita la 
isla (¿cómo no le consulté esto an-
tes?). No me contesta. 

“Tiene la mirada de Richter”, 
me dice Bouvard, o Pecuchet. 

“Será Epsilon Segundo”. Si es  
perro, no es gato ni liebre. 

Ni liebre atómica. 

3.05 am
Caminamos con cautela y el cuadrúpedo huemulmense nos sigue. 

¿Y si Richter hubiera logrado realmente el dominio de la energía ató-
mica? Esto sería otra clase de monumento histórico. Ahora mismo estaría-
mos viviendo las consecuencias de la Patria Atómica Peronista. ¿Y si en 
La república de los sabios (línea B-C) la Tercera Guerra fue ocasiona-
da por los efectos políticos de una Bomba Atómica Peronista? 

Pisamos Ucronía. 

3.15 am
“¡Al piso! ¡Miren ahí!”. Dos carpas. ¿Y eso? “¿Está permitido acampar  
en la isla?”. “No”. “¿Serán cazadores?”. Epsilon Segundo se nos 
adelanta y corre hacia una de las carpas, en la que se mete. Empie-
za a ladrar. Escuchamos voces. 
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Circa 3.28 am
Primer disparo. Corremos. Seguimos a Patricio. Epsilon Segundo 
sigue ladrando. ¿Nos siguen? ¿Nos están siguiendo? Segundo disparo. 
Cuerpo a tierra detrás de una loma. Inmóviles. Unas luces, no tan 
lejanas. Otros ruidos. Voces. 

Cada segundo un siglo ucrónico. Pequeño concierto de respira-
ciones diminutas. 

3.44 am
A paso rápido caminamos hacia el bote. Nadie a la vista. 

Ninguna linterna (ni siquiera una de las nuestras). 
Pacto con Chitarroni: si el proyecto Huemul fue un secreto de 

Estado, esta expedición con Martina C. y Patricio será un absoluto 
secreto de residencia.  Mutis absoluto con el grupo. 

Viernes 29 de junio

Durante el desayuno, Chitarroni describe el duelo de cocineros de 
Trémula intención, de Anthony Burgess. Sigo disperso. ¿A qué viene? 
Le habla a Ángeles. Debe ser por los dulces de ayer por la tarde. 

Los ahogados flotantes de Las viudas de los jueves. Todo me remite 
a la isla. A lo que sucedió, a lo que no. Lo mismo que el recuerdo de las for-
mas bubuescas o kikioscas de la conferencia de Casacuberta. ¿Chitarroni 
le habrá contado algo? Claudia Piñeiro me dice que tengo cara de 
dormido. Le contesto que estuve insomne.46 

46 Durante la conferencia de Pablo Casacuberta, junto a Claudia Piñeiro objeta-

mos el análisis perceptivo-lingüístico que el disertante realizó a partir de dos figu-

ras informes, a las que denominó Kiki y Bubu, instando al público a señalar cuál 

era cuál. Lo cierto es que durante el viaje en bote hacia la isla Huemul, Martina C.  
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Hablan de la muerte de Juan Alberto Badía. 
En mi habitación. Sigo dando vueltas por la isla. 
Las vuelvo a ver. Son ruinas incómodas. Nadie las reclama. ¿El emble-

ma de un fracaso? 
También la visión de IRAS es 

una visión incómoda. 
Nueva y breve caminata has-

ta la capilla de San Eduardo, 
que también construyó Busti-
llo. El tiempo es cruel. Faltan 
apenas unas horas para dejar 
el Llao Llao. 

Richter ingobernable
“La explosión de la primera bomba de hidrógeno en el mundo,  
el 1º de noviembre de 1952, pasó casi inadvertida para los res-
ponsables de la actividad atómica en Argentina a causa del trajín 
de esos días bochornosos. Mendé no sabía aún qué hacer con Ri-
chter ni tampoco cómo proceder a liquidar el proyecto Huemul, 
después de tantos afanes y esperanzas. Aparentemente, en esos 
días Mendé andaba tratando de ver cómo podía prolongarse la 
situación, y llegó a decirle a Richter que propusiera un precio para 
vender su invento”.47

dijo que Chitarroni y este cronista le hacíamos recordar a una serie que había 

visto en Youtube, realizada con dos títeres precisamente bautizados Kiki y Bubu 

(Kiki and Bubu and The Feelings, de Monochrom’s Projects).  

47 Mariscotti, op cit. 
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Hans Schulz viene a despedirnos
Qué tipo simpático. Nos preparamos para el regreso. 

¿Por qué fue el primer libro de Arno Schmidt en publicarse en Argenti-
na? ¿Solo porque la nota preliminar está fechada en Chubut? Tomás Mal-
donado ni siquiera sabía que estaba traducida al español. De hecho me di 
el gusto de regalarle un ejemplar de la primera edición, que conseguí en 
una librería de la Avenida de Mayo. Porrúa conoce el secreto.48

Sigo releyendo de forma maniática mi edición en PDF, la única 
que tengo a mano. 

Chitarroni me comenta que se editó por recomendación de Cor-
tázar. Me pasa una carta que el belga-argentino le escribió al crea-
dor de la editorial Minotauro.

“Che, ¿vos leíste a Arno Schmidt? Es un alemán que se nos pa-
rece un poco, es decir que es terriblemente intelectual y al mismo 
tiempo está más vivo que un gato de azotea”.49 Gato, Gato, Gato, 
Gato, Gato. Sí, sí. Esa es una buena pista. 

En una de las últimas páginas de La república de los sabios (línea 
B-C) remarco un párrafo que encripta algo. Winer, el narrador, el 
visitante a IRAS, demora su cerebro en el sector de criogenización. 
Le impresiona que sus habitantes puedan aletargarse.  

“Estudiamos la posibilidad […] de someter periódicamente a la 

48 Desde que regresé de Bariloche estuve tratando de conectarme con Francisco 

Porrúa, como ya dije, editor del célebre volumen. Todavía sin éxito. No claudicaré.  

49 El citado fragmento, que forma parte del epistolario de Julio Cortázar (publi-

cado en cinco tomos que abarcan el extenso período comprendido entre 1937 y 

1984), así como también la contratapa de Meteoro de verano, volumen de relatos de 

Arno Schmidt editado en 2011 por La Bestia Equilátera. 
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humanidad entera a la hibernación, de manera que en un futuro 
próximo se podrá distinguir una ‘generación despierta’ de una ‘ge-
neración adormecida’. Una pequeña parte de los despiertos cuidaría 
a los adormecidos, que estarían depositados en dormitorios de cien 
pisos. De esta manera, la longevidad normal sería de trescientos a 
cuatrocientos años”.

Stop. ¡Una especie adormecida! ¿No fue una de las hipótesis en 
defensa de la presencia del desdentado criptoterio doméstico? ¿Se 
perfeccionó acaso en IRAS en procedimiento natural que fue mo-
tor de la longevidad del saurio acuático del lago Epuyén? 

Otra vez la combi desandando el camino. De nuevo al aeropuerto. 
Un día precioso. En cualquier momento, a lo lejos, la Isla de la 
Hélice nos estará espiando. 

Voy en el último de los asientos (adelante Indij; a un costado, 
Casacuberta). 

Laptop encendida. 

Retrocedo unas páginas (digitales). Winer-Schmidt 
me alcanzan otra sorpresa 
“Ráfagas de viento jugaban aullando en el bosque; llegamos al 
portal. Inglefield rugió: ¡No!, dirigiéndose al gatazo negro y lus-
troso que, triste por el mal tiempo, quiso entrar con nosotros. Pero 
en seguida Inglefield cambió de idea y, aferrando al escandalizado 
animal por la piel del pescuezo, le espetó ‘¿cómo te llamas?’; cor-
tante, inquisidor, no soltó su presa hasta que esta confesó, con el 
pelo todo erizado: ‘Mau’. Y los dos militares cambiaron miradas 
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cada vez más sanguinarias: un chino disfrazado, entonces: ¡Mao!: 
no tiene usted que perderlo de vista, Inglefield”.50  

Cuando se publicó la novela de Schmidt, Mao avanzaba en una 
estrategia masiva, el gran salto adelante. Ruptura con el comu-
nismo de los soviets. Mientras tanto, los alemanes se abocaban a 
reinventarse o a emigrar. 

¡Richter! ¡Richter! 
¡Epsilon! ¿Por qué emigra y deja emigrar a la gente?
“En el verano de 1945, cuando los rusos y los aliados occidenta-

les trataban con todo empeño de obtener colaboración de los hom-
bres de ciencia alemanes que encontraban, yo oí hablar de Richter 
y lo seleccioné —cuenta el teniente coronel estadounidense Elmer 
G. Sthal—. En aquel tiempo Richter deseaba venir a los Estados 
Unidos y traté con empeño de lograrle una visa. Luego Richter se 
dirigió a la Argentina y seguimos manteniendo correspondencia 
de manera casi regular”. 

Me detengo en la foto. 
La familia Richter en ple-
no, hacia fines de 1950. Se 
los ve felices. 

¿Por qué fracasó en su 
intento en conseguir un 
contrato? Sthal, 1951: “El 
cónsul norteamericano, que lo sometió a un riguroso interroga-
torio, le preguntó si tenía hijos. ‘No, tengo un gato’, respondió 
Richter. ‘Pues bien —contestó el cónsul—, no podrá viajar con ga-
tos’. Y el científico, que quería entrañablemente a su gato Epsilon, 
desistió entonces de viajar a los Estados Unidos y optó en cambio 
por viajar a la Argentina”.51 

50 La república de los sabios. 

51 Mariscotti, op. cit. 
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Llegamos al aeropuerto
Chitarroni me habla de los primeros discos de Carlos Santana. Y 
de una actuación con su banda de entonces —a mediados de los 
sesenta— en ¿Canal 11? Baja la voz. “¿Supiste algo de Martina C. y 
de Patricio?”. Le digo lo que sé. 

“¿Qué hicieron con el perro?”. 
“Por lo pronto no lo criogenizaron”. 
A principio de los años noventa, en Estados Unidos, una mujer 

encontró a su perrito congelado, en el jardín. Desesperada, inten-
tó revertir el proceso en un horno 
a microondas. Se lo cuento a Chita-
rroni. “Un relato que a Arno le hu-
biera encantado”.

Desde que regresamos de la isla, 
me siento un poco como ese perro. 

Todos somos cautivos.
Todos somos Epsilon. 
Y quién sabe cuántos más (antes 

y después).52 

Epílogo

Hace años que no tomaba este tren. Acaba de salir de la estación 
Constitución (de la misma que partió la expedición del ingeniero 
Frey para buscar a la bestia de la laguna), pero mi destino es mu-
cho más próximo: Monte Grande.53 

52 ¿Estarán apuntados en algún lugar los nombres de los gatos de Arno Schmidt?

53 Monte Grande es una ciudad del sur del Gran Buenos Aires, a 28 kilómetros de 

la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Las últimas imágenes en video de Richter 
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Cuando tenía 17 o 18 años, solía caminar bastante por Monte 
Grande. Una tarde, Gabo Mannelli, que después fue bajista de Ba-
basónicos, señaló una casa y me dijo que allí había vivido “Richter, 
el de la Isla”. (Me acuerdo como si fuera ayer). 

¿Cuál es el tiempo de una respuesta? Ante todo ¡lo que lleve con-
feccionar una buena pregunta! Y ese, ya lo sé, será solo el comienzo. 

¿Y si en realidad no buscaba energía atómica y Huemul y sus 
laboratorios y su instrumental fueron solo una fachada? ¿Si le ven-
dió a Perón el cuento de la energía atómica para financiarse otro 
experimento? ¿Qué tan descifrable es Richter? 

El mayor secreto de Huemul es, ni más ni menos, que el cerebro 
de este científico austríaco. 

¿Y si Arno Schmidt siguió interesado en Richter? ¿Y si el secreto 
continúa en otro de los libros 
del Ogro de Bargfeld? ¡De nin-
guna manera voy a aceptar 
que la anécdota del espectró-
metro es el fin de mi pesquisa! 
En el mejor de los casos, cierra 
solo una de las posibilidades 
(la línea B-C, que concluye con 
la posibilidad de la isla).54

(de 1982) fueron grabadas mientras vivía en esta localidad, que forma parte de los 

escenarios urbanos de mi adolescencia. 

54 Releamos la “hipótesis del espectrógrafo”, que es la que propone una solución 

al mayor misterio de lo acontecido en la isla Huemul. Para descifrar lo que 

sucedió el día en que Richter anunció a Perón “el dominio de la energía atómica”, 

Mariscotti entrevistó, en el invierno de 1980, a Heinz Jaffke, uno de los mayores 

colaboradores del dueño del gato Epsilon.

“Richter tenía instalado su primer reactor, un cilindro de tres metros de altura 

y dos de diámetro, y un espectrógrafo con una placa fotográfica sobre la que 
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¡Necesito otro esquema! Muy bonito el espectrómetro, pero eso 
es solo un capítulo. 

¿Por qué un secreto puede ser atractivo? No basta su condición 
de secreto (encontrar la clave, develar lo oculto), ni siquiera por 
el placer (y la jactancia) de haber podido forzar la cerradura. La 

se registraba el espectro de los átomos quemados en el arco voltaico situado en 

el centro del cilindro. A medida que se producía la descarga en el arco, la placa 

fotográfica se movía hacia arriba, registrando el espectro emitido en los distintos 

instantes de la experiencia. En estas condiciones, en el supuesto de alcanzarse 

altas temperaturas, la placa registraría un ensanchamiento en las delgadas líneas 

del espectro. En este sentido, el espectrógrafo funciona como un termómetro, y 

con este propósito lo empleó Richter en los primeros experimentos que llevó a 

cabo en la isla. ‘El mecanismo de deslizamiento no era bueno —me hizo notar 

Jaffke al describir las características del instrumento—. A veces se trababa y 

la placa al avanzar quedaba inclinada’. La placa obtenida el 16 de febrero de 

1951 la reveló el fotógrafo Nierman. Jaffke la examinó mientras cruzaba el lago 

para llevársela a Richter. Se sorprendió: las líneas no aparecían rectas como era 

habitual, sino que en una zona de la placa mostraban una cierta ondulación. 

‘Al ver este extraño efecto, Richter se entusiasmó y dijo que eso era la señal de 

éxito —recuerda Jaffke—. Aunque no soy físico y no podía juzgar enteramente lo 

que Richter hacía, me pareció que la desviación de las líneas podría deberse al 

mecanismo defectuoso de deslizamiento de la placa del espectrógrafo. Así que le 

sugerí repetir el experimento, pero Richter se negó’”. 

En fin: si lo hubiera repetido y así descubierto que los datos del espectrógrafo eran 

defectuosos, nunca habría informado a Perón el dominio de la energía nuclear, 

Perón jamás hubiera hecho pública semejante información ¡y hoy posiblemente 

no tendríamos ninguna República de los sabios! 
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eficacia del secreto, lo aprendimos por los hermanos Strugatski 
(Arkadi y Boris), radica en saber manipular el entorno.55 

Justamente, escribieron Stalker cuando Richter vivía en la casa 
hacia la que estoy viajando. Necesito ver, oler, escudriñar cada mi-
límetro de esa propiedad. La carga se invierte: este escenario me 
dirá con qué libro de Schmidt tengo que seguir. 

Llevo una lista de más de cinco. 
¿Estaré iniciando una nueva experiencia crítica? ¡Muy proba-

blemente! Sí, sí, sí, sí. Nunca hasta el momento, que yo sepa, las 
hordas de hermeneutas schmidterianos utilizaron sus obras como 
mapas para revisar el presente. Al menos no así. No entiendo de 
qué otra manera puede aumentarse de un modo verdaderamente 
especulativo la “masa crítica” para entender sus procedimientos.56

Falta poco, dos estaciones nada más. No, no. Tres. ¡Qué día precioso! 
Suenan grabaciones de Moondog Hardin en mi MP3. 
Nada será más excitante que deambular por las calles de Monte 

Grande hasta poder ubicar esa casa. ¿Existirá todavía? ¿La habrán 
modificado? ¿Se verá distinta? ¿Quién vivirá ahí? ¿Habrá conocido 
a Richter? ¿Quedarán muchos vecinos que lo recuerden? ¿Se habrá 
confesado con ellos? ¿Hablaría habitualmente de aquellos años? 
¿Estará realmente cerca, tal como lo recuerdo, de la “casa con 10 
pinos” de Manal? 

55 Autores rusos de ciencia ficción, autores de clásicos como La segunda invasión 

marciana (1968) y Picnic extraterrestre (1977). En esta última se basó Andrei 

Tarkovsky para su obra maestra, Stalker.  

56 Por su semblanza en Siluetas me enteré de la existencia del Arno Schmidt 

Dechiffrier Syndikats, sindicato de descifradores full time de las ficciones del 

Ogro de Bargfeld.        
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¿Quedará en algún sitio un registro que pruebe que Arno Schmidt  
tuvo noticias de la casa de Monte Grande? 

¿Y si está en alquiler? ¿Y si la alquilo y me instalo un tiempo 
buscando más indicios? 





LUIS CHITARRONI



Luis Chitarroni (Buenos Aires, 1958). Es escritor, editor y crítico lite-

rario. Inició su carrera como colaborador y redactor de críticas litera-

rias en diversas revistas y medios de comunicación de la Argentina y 

el extranjero. Su primera novela es El carapálida (1997), reeditada por 

interZona en 2012. Publicó Siluetas (1992), las columnas escritas para 

la recordada revista literaria Babel; la colección de ensayos Mil tazas 

de té (2008) y la novela Peripecias del no: Diario de una novela inconclusa 

(interZona, 2007).
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BORRADOR CON PERSONAJES 
EN BUSCA DE UNA NOTA AL PIE

Llegué al aeropuerto temprano.
Temprano, categoría incompatible, incomparable. Abarca la 

precariedad y el desequilibrio de un comienzo prematuro (mala 
idea estrenar a mediodía esta radiante prosa zodiacal).

A toda incomodidad sublime, a esa holgada imprecisión por la 
cual cada situación del día estará inadvertidamente esperándonos, 
habrá que sumar nuestra disponibilidad impropia, implorante, 
dislocada. Temprano exige una voluntad, una lentitud, una pa-
ciencia, en mi caso, desesperantes. Hay que abrir y cerrar tantas 
compuertas como si viviéramos en un submarino. Hay que abrir 
y cerrar tantas veces esa perspectiva que no es un anuncio, esa 
pereza que no es un paréntesis, que no es siquiera una invención 
ni el trayecto de una promesa… 

Debemos fortalecernos. Debemos recetarnos antes el antídoto 
manso de corrupción (temporal) anticipada, el remedio capaz de 
descomponer nuestros incumplimientos y deslealtades, cada una  
de nuestras comisiones a un momento que no corresponde. De bue-
nas a primeras estamos invadiendo la jurisdicción de una catástrofe.

Para atestiguar una curiosidad por el tema que excede mis inte-
reses, finjo una pasión, una obsesión por la caligrafía que termina 
—del mismo modo que empieza— exagerando los vínculos con la 
realidad y, sobre todo, con la escena que presencio. Esto no hace 
otra cosa que atrasarme cómicamente en dirección contraria a los 
acontecimientos que debo afrontar, como, en pos de modelos que 
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me prestigien: un Larry Semon (Agapito), un Harold Lloyd (Ca-
caseno) o un Buster Keaton (Pamplinas) que buscaran al lector 
corriendo sobre los techos de la caravana de un tren que huye, de 
un tren que tarda, de un tren que se aleja. 

***

Ralph Waldo Cippolini, patafísico de número, cronófobo de planta 
como yo, estentóreo y grave (una de las voces no autoritarias que 
más autoridad revelan, “también, ¡si creció escuchando a Captain 
Beefheart!”). Además (ahorrémonos el probablemente) el mejor  
explorador de nuestras limitaciones y sus alrededores (Contagiosa 
paranoia), la persona ideal para que una conversación extienda sus 
orillas y hasta su margen de horizonte. El viaje en avión a Barilo-
che pudo demostrarlo. Partimos de una hipótesis de parentesco 
(John Cipollina, el guitarrista de Quicksilver Messenger Service) 
para concluir que la forma más afanosa del power trio, el croquis 
básico de Crimson, que es todo lo contrario, tuvo remordimiento 
de conciencia (agenbite of inwit!) a causa de su primitivismo inso-
luble —The Cream, Mountain, Grand Funk Railroad—, hasta que fi- 
nalmente Blue Cheer hizo lo que debía con el gato de Schrödinger 
sobre un Marshall de cinc caliente. La falta de atriles y pentagra-
mas fue sustituida en el rock por las anécdotas de sonidistas y de 
plomos, los mejores testigos, los grandes divulgadores.

Llegamos a la conclusión inestable con Ralph, sin haber tomado 
una copa, de que el sistema revisionista por excelencia es la crítica 
de rock, respirado y habitado por la nostalgia, revelación del pre-
sente al que aspiramos, disuadido siempre por la lentitud de la luz.

La memoria de Ralph es extraordinaria. En un momento de 
inestabilidad, canturreó para mi sosiego la descripción de Thalja 
que Arno Schmidt hace en La república de los sabios. Thalja es uno 
de los personajes que más nos enamoró a ambos: una centaura. 

Tuve que inclinarme para que mi inapetencia de cosas concretas 
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en general y de verbos en los vuelos no pareciera una mezquindad, 
y alcanzarle la bandejita a Ralph, quien dejó a medias una especie 
de felipe extraditado con una carga de queso insípido y algo que 
parecía jamón para contarme cómo había perdido en un segundo 
de inseguridad el fardo (what a bundle of mirrors, what a bundle of 
errors, what a bundle of minions!) de las voces de los poetas. De Carl 
Sandburg y Vachel Lindsay a la zeta de la voz de un Ezra Pound 
disfónico (¡más le valga, Hilda Doolitle!) cuando se separó y, por 
lo tanto, se mudaba. Acción que lo asomó a la teoría de la teoría 
como mudanza en Macedonio (por algo viaja con la brújula de una 
víctima de Vietnam).

***

Sí, hay decisiones que se tararean, desdenes que taran. Y al revés. 
Nada se tarda en restablecer en cambio las analogías pertinentes, 
dado por cierto el ejercicio de servidumbre umbilical entre filóso-
fos presocráticos y cómicos del cine mudo, cómicos de la lengua. 
Que “vigilan lo que no conocen”.

En el Llao Llao: la belleza exterior hiperbólica me somete a una 
introspección absoluta. Preguntarle a Bertolt.

***

El desayuno es opíparo. Qué palabra (¡!), casi me atraganto tra-
tando de sacármela de la boca. Y ese régimen momentáneo de 
desacostumbramiento me hace creer que siempre estarán mis 
desayunos así de provistos. En un arranque de emulación, sigo 
a nuestro editor hasta el altar de l’omelette, donde, sin olvidar la 
fórmula lacaniana, observo el rito con creciente apetito. Hasta que 
consigamos las tabletas de líquenes abreviados que nos prometió 
Pola, no vamos a estar en condiciones físicas para nuestra invasión 
nocturna a la isla Huemul. 
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***

Me encuentro con Lalo Sabatani, personaje de uno de los cuentos 
que estoy escribiendo (pero que amenaza invadir los otros dos). 
Por suerte no me conoce. Voy a aprovechar para observarlo con 
una benevolencia de la que el narrador carece.

Almorzamos. El vino es voluptuosamente armónico, opulento, 
lleno de esas notas que los enólogos señalan como si fueran pince-
ladas y guiños de Seurat o de Signac. Por suerte, la cercanía de la 
doncella de Vermeer me restringe y me corrige, aunque doy curso 
en seguida a un exceso de locuacidad por elevación. Intercambia-
mos con Ralph información inútil como la de un trivial pursuit aéreo, 
tal vez por el deseo de llegar en pulqui a isla Huemul. ¡Cuántas u! 

Un vino así debe de haberle provocado a Stevenson el sueño 
de Jekyll y Hyde. Stevenson era un tomador de vino competente, 
aparte, como buen escocés, de un experto en maltas de whisky, 
de las que prefería la de Talisker (la balada lo deja saber). No hay 
maltas en el hotel (o, si las hay, no las dejan ver), pero el Johnnie 
Walker etiqueta roja me sume en una apática negociación con mis 
obligaciones literarias. 

***

El relato que nos confió Pola Ox sobre la vitamina 
de los líquenes
Perdida toda esperanza, Chr. Stadion se había instalado en Puelo, 
Chubut. Y la había recuperado, al menos parcialmente, cuando em-
pezó a traducir los informes en lenguas muertas de la universidad 
de Valparaíso para Interworld. El primer archivo, el primer docu-
mento —Interstinas—, un testimonio harto detallado de la campaña 
de dos oficiales de la policía montada del Canadá en Chubut corres-
ponde a una alarma forestal divulgada casi de inmediato por guar-
dabosques rionegrinos en forma epistolar (1998). La emergencia 
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del parásito llamado “estuco de la pradera” en plena estepa chubu-
tense. Las jurisdicciones van y vienen en este juego “game with  
shifting errors”. Uno de los dos oficiales lo describe como —y  
Stadion lo traduce— “la culminación de un arbusto que hubiera 
sido tocado —intoxicado— por una ráfaga de lava repentina”. Ver-
lo provoca repulsión. Es un racimo o residuo botánico, laqueado 
en apariencia por una emisión y emulsión súbitas, simultáneas, 
incapaz en todos los sentidos de provocar de nuevo esa rústica so-
lidificación instantánea, con lo cual adquiere la característica —la 
condición— de fenómeno único entre criaturas blandas. Y además, 
los volcanes más cercanos, incluso el no tan próximo Epuyén, son 
incapaces, de acuerdo con Tzvetan Aviglian, de producir tanto la 
sustancia que los preserva —ámbar— como la que los inmortali-
za (el tiempo, supongo). La movilidad geográfica, en estos casos, 
depende, como el tamaño genital vislumbrado de los lepidópteros 
microscópicos (Pola sabe el nombre), del viento.

Muy poco después una comisión rusa, enviada con apuro ana-
crónico de carrera lunar, compuesta por Yuri Lobachevsky y Piotr 
Blevgad, llegó a Puelo para realizar las averiguaciones pertinentes. 
El informe de su suerte —su destino—, unos meses después, cuan-
do regresaron a Moscú, es desconsolador: excomulgados política-
mente luego por cuestiones desligadas de la censura soviética en 
tiempos del Soyuz y el Sputnik; a la sazón por zhenonenavischestvo 
(misoginia, me traduce Pola).

Considerada una espía (la concordancia de las partes, los rumo-
res conspirativos y los disuasorios anunciaban a las claras que no), 
Pola Ox exacerbó los rumores. Despertaba ese tipo de admiración 
que se despereza con lentitud y deja un reguero de sospechas. La 
belleza y la inteligencia y la gracia que provoca son imperdonables. 

Aunque geniales en muchos ámbitos del saber, los hermanos so-
viéticos carecían de experiencia en otros aspectos de la vida. Eran, 
como repetían los chicos del Balseiro, “unos vírgenes”. El resulta-
do de la busca y las investigaciones pudo resumirse en las tabletas 
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de consumo bautizadas por Velemir Manghella como “líquenes 
abreviados”, que obtuvo una licencia y una prohibición casi simul-
táneas (como la emisión y emulsión precitas). 

***

El día siguiente al de la proyección de los films, miro los ojos acera-
dos de Claudia Piñeiro, que ha mirado el azul comparable del lago, 
y me doy cuenta de que la pregunta que voy a hacerle es super-
flua. La hago para detectar un cambio de intensidad, un cambio de 
brillo, un matiz de simpatía. La mirada de ella me sobrevuela con 
indiferencia para decirme que el guión lo escribieron otros. Claudia 
es encantadora pero en absoluto concesiva. Así como no manifiesta 
ironía ni desdén, no sobreactúa las coincidencias de gusto. Tiene 
algo de deidad. Y es una de las pocas personas cuya atención no 
decae a pesar de la acumulación de aportes lúdicos y simultáneos 
de la realidad, y aunque cada uno de esos aportes exija mucha.

***

Durante mucho tiempo, después de oír las notas al pie de Cipriano 
Fabbro creí que el oficio de guionista consistía en acumular frus-
traciones y citas ocultas. Las primeras solo para que fueran revela-
das en cuanto confesaban las últimas. Dos altísimas funciones de 
su actividad como guionista habían sido, dado el desprecio que les 
provocaban los libros elegidos por los directores, plagarlos de ci-
tas y referencias que nadie del público notaba, que los actores ape-
nas podían repetir, y que, de haber sido detectadas por sus pares, 
habrían provocado un desprecio equiparable al que ellos sentían 
por los libros originales. Por lo tanto, cuando los desventurados 
creían conseguir un aliado, cuando lograban al menos capturar 
la atención de un acólito o un hierofante, se dedicaban a explicar 
profusamente estos “toques”, estas “pinceladas” de lo que creían, 
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con la obstinación fanática de “la cultura”, era su genio. Y que  
acaso debería de serlo, puesto que la cultura y su afán exhibi-
cionista asfixian en general cualquier aspiración, al menos a los 
desalentadores suplicantes que la cortejan. 

***

La penuria en un ashram en Buenos Aires de los setenta está histo-
riada, e ilustrada virtuosamente por una amiga común de Claudia 
y mía, en un film que proporciona, sobre todo gracias a la falta 
de deliberación, el eje temático y el tono de la época. Eso es raro, 
porque la época es evasiva, como si emisión y emulsión fueran 
simultáneas. El film es, a su manera, una comedia costumbrista de  
buena factura, con actuaciones deslumbrantes (habida cuenta  
de la exigencia de sobreactuación exigida casi genéticamente por 
el sainete). Cuenta la historia de un padre de familia obstinado 
en encontrarle un padre al nieto que va a proporcionarle su hija 
adolescente. Uno de los defectos, debilidades o desproporciones 
del film consiste en aportar la ausencia de expresión, histrionismo 
o cualquier otro sustantivo abstracto relacionado con el hecho de 
actuar de la actriz que hace de hija. El berretín del director por 
ponerla (léase con toda la mala intención), pasados tantos años, re-
sulta enternecedor. Nada puede ennoblecer en cambio la actitud 
de esa clase media que el film muestra, somera, socarrona, predis-
puesta al desastre. Como si un susurro anhelante de destrucción 
se oyera en toda la película, cada una de sus torpezas sintácticas, 
y hasta sintagmáticas, se ocupan de defenestrar ese fragmento de 
época, de rechazarlo con énfasis por cuestiones… de época tam-
bién. Se avecina la parte más oscura de los setenta, como una es-
candalosa nube tóxica, que tiene —guionistas mediante— algo de  
M. P. Shiel. Pero nadie ha metido mano en este fragmento de pa-
sado. El presente es eso que pasa por el medio, por el hueco del 
hueso insobornable del caracú se desmarca de la luz. Una realidad  
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visible en virtud de sus solecismos. Un residuo acumulado como 
nota al pie, resumen diametral de un recupero. Fidelidad de la es-
tofa, fatalidad de la estafa. 

***

Ralph y yo habíamos recibido, gracias a Pola, los beneficios de 
la vitamina de liquen de los chicos del Balseiro, absolutamente 
irresistible y necesaria para nuestro desempeño como remeros, 
desistimos de invadir esa noche, como habíamos planeado, isla 
Huemul. 

***

A medida que pasan las horas y la noción de temprano simula 
desvanecerse, mi deuda con Guindij, el Editor, aumenta, crece. La 
historia que le invento no parece convencerlo, aunque con indes-
criptible buena educación pasa a fotografiar una especie de mam-
boretá excedente, que la naturaleza o el arte produjo para nuestra 
mirada periférica (Pola nos niega el nombre, nos protege: parece 
que trae mala suerte). Acordamos finalmente que yo deberé en-
tregarle “Sabiduría de Llao Tsé” antes de fin de año. De este fin  
de año. Son una serie de anotaciones recopiladas por una mezcla de  
santón y biólogo, que Ralph me sugirió en el viaje de ida. Guindij 
me pregunta si podré ilustrarla y, ya, con el fragor del alcohol, en 
el envión de los aperitivos —Campari o Angostura sobre el gin 
mezclado con un vermouth no solo etimológicamente decadente—,  
le aseguro que sí. A nuestro alrededor, la doncella de la perla de 
Vermeer ha puesto al alcance una variedad asombrosa de enigmas 
de repostería. Se acerca Bertolt con el tacto que lo caracteriza y, 
gracias al cielo protector, logramos cambiar de tema. 

***
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Como ujier de una logia suplente, que lo expulsa o lo excusa de 
sus funciones y tareas, Bertolt Boswell reporta el producto de sus 
investigaciones y caminatas (familiarizado con la ciudad que ni 
siquiera nos atrevimos a visitar), donde la calidad del gossip es eva-
luada en relación a la velocidad con que, de acuerdo con la agencia 
o urgencia garante, se transmite.

Sostiene, against the tranquility of the axioms, que cualquier men-
sajero —Rosenkrantz o Guildenstern— en pos del rey póstumo 
para anunciar una mala noticia, se moja menos bajo la lluvia cami-
nando que corriendo. La física, un departamento clandestino y sin 
acceso de la metafísica.

Después del fracaso de isla Huemul, Ralph y yo nos proponía-
mos resarcirnos e “impresionarlos” con nuestra destreza en ar-
quería. Nos hicimos los desentendidos para provocar al Editor, 
que demostraba un entusiasmo digno de una saga artúrica. La-
mentablemente, entre los arqueros estaba Lalo, el personaje de 
mi cuento. Lalo logró concentrar en él toda la atención. Su punte-
ría era única. Yo creí que los líquenes abreviados estaban incluso 
reduciendo mi miopía. Me acordé de personajes de Calvino, de 
Nabókov, de Mircea Eliade. ¿Es miope Pola, como Anna Karénin?  
No logré siquiera rozar el blanco. Parecía un ejercicio de Herrigel  
ensayado por Mr. Bean. Acorde con la circunstancia, Lalo se acer-
có a nosotros, demasiado atento con las chicas, alardeando en sor-
dina, como es su costumbre. Pidió permiso al instructor y dijo si 
podía “desperdiciar” uno de los “proyectiles” (sí, no usó la palabra 
“flecha”). Le dijeron que no, que por favor, no. Que no se hicie-
ran problema, los tranquilizó Lalo, él lo pagaba. No era cuestión 
de pagarlo… Finalmente accedieron, y Lalo pudo “demostrarles” 
a Claudia, a Pola y a la doncella de Vermeer cómo se arrojaban 
las flechas incendiarias para conquistar un castillo almenado, con 
puente levadizo.

¿Adónde habrá ido a parar esa flecha, que no era la del tiem-
po? Lalo me abochornó un poco, claro. Su insistencia, su vanidad. 
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Hablé con Bertolt (sin mencionarle por supuesto el extraño caso). 
Descartamos unas cuantas hipótesis previsibles. Después, mien-
tras confiaba en sus confiados ojos, le conté una anécdota indis-
creta de mi infancia y llegamos a una conclusión banal, general, 
que siempre nos ayudan a cerrar el día. Lalo y yo nos parecíamos 
en algo: sus padres lo habían amado tan despiadadamente como 
los míos a mí.

***

Guadalupe Muro nos trajo un —o una— samizdat (así los llama Pola), 
con instrucciones precisas de la actividad literaria de la zona. Nos 
sorprende también con algunas alarmas. Un grupo local que fingía 
aprender inglés con una especie de maniquí institucional exoftál-
mico parecido a Horangel quiere asistir al taller en el que trata-
remos de disimular una conferencia de prensa. Tartamudeemos.

***

Después de la espera —temprano ha formateado para mí toda la 
estadía—, confío finalmente en el desencuentro con el fantasma.

Ningún fantasma, por lo que sé, deplora la inconstancia, deplo-
ra la demora. En algún caso (de nuevo nos asisten), presentarse 
demasiado temprano o demasiado tarde al tribunal insinuó un 
planteo explicativo. Al tiempo, sin embargo, lo penetramos: Deme-
trio Poliorcetes / Pedro el Grande. Hölderlin, Novalis. Scardanelli.

Tiene algo de Magritte, algo de su familiaridad atenuadora: rea-
lidades tranquilas que se duplican…

***

El asesino fantasma aparece al fin detrás de la puerta, como si se hu-
biera escondido ya de la realidad en el equivalente de una nota al pie.
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¿Qué es el equivalente de una nota al pie en la realidad?, le  
pregunto a Martín Kohan, quien me contesta un koan. “El día que 
vimos el partido (de Boca vs. Corinthians) dejamos a nuestras es-
paldas un caos, una especie de caos alveolar, en la medida en que 
cada uno de esos fantasmas que mirábamos en la tele impugnaba 
uno verdadero —de acá, del hotel— que quería incorporarse. A eso 
hay que sumar la reserva de zombies que suele haber en zonas 
como esta, donde es muy frecuente que se hayan sepultado con 
ambages de civilización cementerios desorientados, de pueblos 
originarios… Imaginate”. Y puso la misma cara con que me demos-
tró que el estadio de Boca, en el viaje de vuelta con una dotación de 
párvulos (pero consignarlo ahora es una traición) que, de acuerdo 
con cálculos suministrados en Esse est percipi, de Honorio Bustos 
Domecq, el estadio de Boca había desaparecido.

Y sin embargo me dispuse a esperar, con la esperanza de que 
no apareciera. El fantasma, en este caso, no el estadio. Rodeado 
de astas, libros que no me interesan, sillones de cuero capitonée  
—arrayanes, alerces, cipreses— atrás, y más atrás no sé si la pre-
sencia, el nombre: Guadalupe Muro, que se acercó a traer sus li-
bros y el samizdat debe de haberse quedado por ahí, dando vuel-
tas. “Ah, que tú escapes en el momento de tu definición mejor”. 
¡Cuidado, presencia, si no eres solo un nombre! Que no sea ella 
la víctima. La calavera de un búfalo de agua, trofeo de una cacería 
(África Oriental, 1909) me distrae. ¿Qué hace acá? Toda presencia 
física inadecuada impugna un fantasma. De modo que, ahogados 
por la cacería, como decía Martín, estamos en la gran batalla del 
pasado que lucha por incorporarse a esta habitación insignia. 

***

Después de tantos fracasos, proporcionados, en la mayoría de los 
casos por la nuestra sobrevaloración del efecto de las tabletas de 
liquen abreviado, decidimos con Ralph, tras vistazos brevísimos 
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a los abrevaderos de hidromiel, solo breves misiones silábicas, 
como llegar a esa hora a nado de Horangel a Hiroshige… 

***

Gracias al periodista alemán que tanto nos ayudaba, nos queda-
mos hasta tarde hablando con Ralph de hoteles figurados, como 
el Abîme, que tanto le gustaba a Lukács por sus “animaciones sus-
pendidas”, y a Charlie Feiling por sus declamaciones arrogantes, 
insustanciales, profundiotas. Como siempre, Ralph traía en la man-
ga una cita de Deniz: “Sé elevarme hasta donde verdad y mentira, 
vida y muerte se ven idénticas; pero en esos hoteles de alta monta-
ña hace frío, las camas son duras y la comida es pésima”. 

Por suerte no teníamos que establecer semejanza alguna. El sis-
tema de calefacción del Llao Llao es magnífico; los menúes, superio-
res. Y la presencia maravillosa de la doncella de Vermeer agregaba 
manjares políglotas y misterio. Azul oxígeno y amarillo de Nápoles.  
Sobre la superficie del whisky servido en vasos de boca ancha, veía 
yo una especie de sustancia coloidal. Creí que se trataba de la ven-
ganza de los “líquenes abreviados” en él disueltos, pero no, era el 
residuo prosaico de nuestros labios por culpa de los ingredientes 
de los appetizers.

***

John Cage, hijo del diseñador de submarinos que había logrado el 
mayor record de inmersión (trece tripulantes, trece horas) hasta la 
fecha del nacimiento de su hijo, unos pocos días después, cuenta 
que el descubrimiento del tiempo se lo debe a su maestro musical 
Richard Bülhig (ideales esa diéresis y esa hache para producir el 
silbido que necesito a esta altura de la página, partitura), quien 
vía Henry Cowell iba a dirigirlo, vía Adolph Weiss, a Schönberg. 
Cage se tomó el atrevimiento (por torpeza, por necedad), por esas 
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cosas que se venían explicando pródigamente en el cuerpo mayor, 
de llegar temprano a la clase de Bülhig, quien le pidió que volvie-
ra a la hora justa, puntual. Cage no volvió a la hora justa. ¡Llegó 
media hora más tarde! (Algo cecea en mi boca, ¡pero no es posible 
que ceceen las vocales!). Bülhig se tomó el trabajo —dos horas—  
de explicarle a Cage qué era el tiempo. O tal vez a desplegar las 
hipótesis que todos hacemos para definir y decidir su incidencia 
en la vida. Y Cage se lo tomó tan en serio que dedicó toda la mú-
sica al tiempo, consagró su obra a restituir las duraciones que nos 
alcanzan entre accidentes. 

Ahora creo que todos debemos arrojarnos como vírgenes necias 
a la gran hoguera del tiempo, sea la hora que sésamo. O ahogarnos 
sin más en el océano de las escenas, sea la hora que ciénaga. Borro 
con la máquina lo que escribo con el código. Bendito Turing. 

Se estuvo haciendo tarde desde temprano en esta celda. Toda 
habitación lo es, toda habitación lo es, toda habitación lo es. 

Bendito el sobrevalorado Xavier de Maistre. 
¿Habrá oído el papá de Cage la nota de silencio del fondo del 

mar, el oasis de una nota al pie? La única nota que podía aislar yo 
era esa especie de latido submarino que hacía el Sibium, como 
llamábamos los niños de los sesenta al Seaview, el submarino co-
mandado por Richard Basehart (“il matto” de La Strada) en Viaje al 
fondo del mar.

Para mí Hayes es Richard Basehart.
Las Goldberg llegaron ya a la número 23.
Sin embargo, esa noche, una colonia penitenciaria de notas al 

pie se lanzó a conquistar el cuerpo del texto laborioso gritando, 
como piratas anticuados de Salgari, de una traducción de Calleja: 
“¡Al abordaje!”, “¡A barlovento!”, “¡Voto a bríos!”. 

Ofrecimos resistencia pero los menos heroicos sucumbimos  
y nos resignamos, al caer la noche, a un arrebato de compasión y 
nostalgia por las víctimas, entre quienes nos conmovió una espe-
cie de cobayo uniforme, constante, ligeramente curvo, ligeramente  
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overo (“un gerbo, un ratón de campo —nos aclaró Pola en un  
susurro, soplándose las uñas—, como se consideraba a sí misma 
Marianne Moore”), cuyas garras diminutas habían logrado escribir 
antes en la pared, antes de la caída (las letras todavía chorreaban 
tinta): Gormenghast. 

Antes de irnos, nos obligamos a la foto grupal. Descubrimos 
en la del año anterior un gesto de Arturito que revela sin duda su 
frecuentación de la naturaleza sin salir del cuarto del hotel. ¡Como 
yo! Eso me lleva a recordar la tapa de Arturo y yo, que tanto me 
gustaba (por él más que por mí). Pero la evocación es interrumpi-
da por los guardabosques, quienes, después de la intensa tormen- 
ta de anoche —nieve, cenizas, flechas y notas al pie—, se acercan a 
despedirse. Son un team invaluable, de una responsabilidad y un 
espíritu de colaboración asombroso. Más de uno ha venido con 
ideales a lo Thoreau. Contestaron todas nuestras preguntas con la 
mayor diligencia. Solo uno falta a la cita, pero nos advierten que 
es porque encontró en un bosque de arrayanes una pieza de caza, 
víctima sin duda de un cazador furtivo. No alcanzamos a verla, 
pero otro del grupo le había sacado fotos con su celular. El cuerpo 
inerte del que sobresalía una flecha, un proyectil, cubierto con una 
manta. Un huemul no puede ser, no son frecuentes acá, están cerca 
de la cordillera, nos explicaron. Y además es demasiado grande. 
Ralph, de una sensibilidad y una ética insobornables, fue el que 
más preguntas le hizo, mirando la foto. Después me dijo, antes de  
subir al avión, que estaba convencido de que era una potranca  
de centaura. Se veía que la flecha le había pegado justo en la ar-
ticulación, y que la parte humana había podido huir. “¡Thalja!”, 
gritamos Ralph y yo al unísono. “¡Thalja!”.

“Seguro que ese pelotudo que se acercó a nosotros el otro día 
en nuestra lección de arco la mató”, dijo Ralph. Pensé que era po-
sible. Habría que impugnar en las residencias de escritores la en-
trada irrestricta de personajes de ficción. 







MARCOS BERTORELLO
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LA PARUSÍA1

De su boca sale una espada afilada…
Apocalipsis 19, 15

I

Lo vi de lejos, como a una cuadra. Venía por avenida Mitre. El 
viento helado nos obligaba a estar emponchados como si fuéra-
mos beduinos de película. Lo reconocí, igualmente. El sobretodo 
negro, los guantes de cuero, pero más que nada la bufanda esco-
cesa prolijamente enroscada, tapándole la boca y la nariz. A pesar 
de toda su formalidad, el tipo tenía el mismo andar de cuando 
era adolescente. Aunque era otro. Esa mañana, en el aeropuer-
to de Buenos Aires, tuve la misma sensación contradictoria. Lo vi 
de repente. Como a tres metros. Tenía un bolso entre las piernas 
y llevaba el sobretodo perfectamente colgado del brazo derecho. 
Pensé: este tipo es Martín. Recién cuando nos pusimos en la cola 
para subir al avión, me animé a encararlo. Antes de hablar tuve 
otro pensamiento: no puede ser Martín. Entonces me miró. Sonrió. 
Y cuando dijo algo, lo confirmé, era Martín. 

Nos saludamos. 
Mientras subíamos al avión intercambiamos algunas palabras. 

Hacía veinte años que no nos veíamos. Éramos dos extraños, dos 
íntimos extraños. Volví a pensar: no puede ser Martín. Cuando lle-
gamos a Bariloche, mientras esperábamos el equipaje, ahora con 

1 Para la tradición cristiana se trata del acontecimiento esperado al final de la 

historia: la Segunda Venida de Cristo a la tierra, el Juicio Final. 
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el sobretodo puesto, la bufanda escocesa en el cuello, los guantes 
negros, con un ejemplar de La Nación debajo de la axila, me dijo: 

—Hoy a la tardecita estoy libre.
No sé bien qué respondí. Sé que lo vi irse con paso rápido, es-

coltado por dos monjas que llevaban su equipaje. Sé que tuve el 
nítido recuerdo de cuando lo echaron del San Ignacio, en cuarto 
año del bachiller. 

El tipo sonreía con una insolencia heroica, como si nada del 
mundo pudiera conmoverlo. Estaba delante de la oficina del rec-
tor. Tenía la corbata baja, con el primer botón desabrochado de 
la camisa, las manos en los bolsillos del pantalón gris, el cuello 
del bléiser levantado, los abotinados gastados, rotos, el pantalón 
gris con una mancha de tinta por arriba de la rodilla, las medias 
blancas, de algodón, de las que usábamos para jugar al fútbol. El 
rector salió de su oficina acompañado de los padres de Martín. 
Los padres se pararon a los costados de Martín. El rector habló. 
Los padres movieron las cabezas de un lado a otro. Estaban como 
aturdidos: se los veía tristes, cansados. Después el rector les dio la 
mano a los padres y a Martín. El rector se metió en su oficina. Los 
padres de Martín comenzaron a caminar hacia la salida. Entonces, 
Martín se dio vuelta; me miró. Yo estaba en la otra punta del pa-
tio, sentado en un banco de piedra, entre los bebederos, vigilando 
todo a la distancia, con algo de envidia. Martín se acercó.  

—No te dejes atrapar por estos hijos de puta —dijo, como si fue-
ra un desangelado profeta del odio, con esa inocencia. 

Ahora lo tenía enfrente, veinte años más tarde. El tipo daba sor-
bos al té y yo no podía dejar de mirarlo con angustia disfrazada de 
curiosidad. Quería un detalle, una pista, algo, no sé bien qué, pero 
algo que pudiera explicar cómo era que Martín, después de veinte 
años, se había hecho cura.  

—Me mandaron para arreglar un asunto —dijo, y se acomodó 
el cuello de la camisa negra. Su voz sonó despreocupada, como si 
no necesitara guardar secretos delante de mí, como si fuéramos 
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amigos de toda la vida—. Estoy en una iglesia en la Paternal, pero 
cuando hay complicaciones en alguna parte del país confían en mi 
juicio. —Sonrió: creo que entendió mi cara de asombro porque en 
seguida dijo—: Sí, soy el tipo que hace cumplir las normas.

Entonces lo vi de vuelta. O mejor: por primera vez, desde que 
me lo encontré en el aeropuerto de Buenos Aires, lo vi pensando 
en la distancia que había entre mi viejo compañero del bachiller 
y el sacerdote que tenía enfrente. Era una distancia perturbadora, 
inexplicable: el tipo, ahora, hablaba con un tono pausado, como si 
tuviera todo el tiempo del mundo, o como si el tiempo no fuera un 
problema, lejos de aquel muchacho medio atolondrado, que pare-
cía animársele a cualquier cosa, que hablaba como si fuera un líder 
político en formación. Pensé en preguntarle qué había pasado en 
estos veinte años. Pero me detuve; Martín seguía hablando y no 
parecía interesado por lo que yo pudiera preguntarle.   

—Bueno, sí, es verdad: este oficio tiene mucho de preceptor  
—dijo. Hizo una pausa de unos pocos segundos—. Hay una parro-
quia acá cerca —retomó, mientras movía las manos sobre la mesa, 
a poca distancia de la taza de té. Era un movimiento sin sentido: 
con las palmas extendidas y de un modo raramente coordinado, 
hacía semicírculos pequeños, como si estuviera echando migas al 
suelo—, en Colonia Suiza, es una parroquia chiquita, poca gente. 
El párroco, de un día para el otro, se creyó que es un profeta. Un 
disparate, un completo disparate.

Había hablado como un funcionario: el tono era el del hombre 
que recibe órdenes que debe cumplir pero que no comprende del 
todo. Después volví al día que lo echaron del San Ignacio. 

Me puse de pie; nos dimos un abrazo.  
—No te dejes atrapar por estos hijos de puta —volvió a repetir. 
Pero esta vez lo susurró en mi oído, como si fuera una súplica, 

o una resignada manera de reconocer su derrota, a miles de kiló-
metros de distancia del pibe que miraba el mundo con una media 
sonrisa insolente y lúcida. Lo vi irse arrastrando los pies, con las  
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manos otra vez metidas en los bolsillos del pantalón gris, el cuello del  
bléiser levantado, mirando el suelo, como si no quisiera irse del todo. 

Terminó el té y dejó las manos quietas en el borde de la mesa, en-
trelazadas. Después siguió hablando. Dijo que el cura de la parro-
quia de Colonia Suiza era un hombre de una formación intelectual 
deslumbrante: tenía un doctorado en Europa, había escrito varios 
tratados sobre exégesis bíblica. Dijo que después de haber tenido 
una carrera académica llena de honores, pidió el traslado a una 
iglesia alejada, sin muchos compromisos: quería escribir un libro 
sobre el autor del evangelio de Juan. Dijo que en el interior de la 
Iglesia no entendían bien qué le había pasado. Después me explicó 
que habían recibido unas cuantas denuncias. Un grupo de padres 
de un colegio católico donde el párroco era confesor mandaron una 
carta al arzobispo. La carta contaba que el cura, cada dos por tres, 
se enfrascaba en sermones exaltados donde arengaba a todos a una 
especie de fiebre apocalíptica. El intendente de Bariloche también 
se había quejado y había llamado al gobernador. Y el gobernador 
se comunicó de inmediato con la arquidiócesis. El gobernador dijo 
que el sacerdote tenía la costumbre de salir a predicar por el centro 
de la ciudad, a la noche. Entraba en los restaurantes y los bares de 
Mitre, y empezaba a increpar a los turistas con imágenes terribles 
de sus visiones. Martín contó que debía encontrarse con el sacerdo-
te al día siguiente, bien temprano.

—El padre Salcedo, se llama —dijo. Poco después agregó—: Sería 
un episodio sin importancia y hasta divertido. El tema es que Sal-
cedo es un hombre reconocido, un intelectual, un hombre que se 
formó en las instituciones católicas más prestigiosas. Este detalle 
lo vuelve un problema peligroso: es un sacerdote que habla con la 
autoridad del magisterio eclesiástico.    

Nos quedamos en silencio, como si no hubiera más nada para ha-
blar. Volví a pensar en hacerle la pregunta que se me había ocurrido 
unos minutos antes, pero me interrumpió. 

—¿Y vos qué hacés acá en Bariloche? —preguntó. 
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—Soy escritor —dije, y me distraje con el movimiento absurdo de 
sus manos: otra vez hacía como si limpiara las miguitas de la mesa. 

—¿Y entonces? —insistió. 
—Me invitaron a una residencia de escritura, acá —hice un gesto 

con la cabeza—, en el Llao Llao. 
Él se quedó mirándome; esperando que le explicara de qué iba la 

cosa. Le dije que éramos un grupo de escritores invitados por una 
editorial. Que durante cinco días disfrutaríamos del hotel. Y que  
a cambio teníamos que escribir un relato sobre un tema pautado 
por el editor. 

—¿Qué tema? —me preguntó, realmente interesado. Había deja-
do de hacer el simulacro de limpieza de las miguitas; ahora estaba de  
brazos cruzados, echado hacia atrás, con una sonrisa dibujada; 
creo que él también estaba asombrado por mi destino.  

—El fin del mundo —dije. 
Él movió la cabeza de un lado a otro. Se descruzó de brazos. 
—Interesante —murmuró. Y en seguida, dijo—: ¿Y?, ¿sabés qué 

vas a contar? 
Pensé en mentirle. 
—Todavía no se me ocurrió nada —dije, en cambio.
Después volví a la época del San Ignacio. 
Una tarde, Martín, apareció a la salida del colegio. Había pa-

sado un año entero desde que lo habían echado. Estaba apoya-
do contra el capot de un auto, en la esquina. Tenía el pelo largo 
hasta los hombros, usaba una campera de cuero y fumaba unos 
cigarrillos negros de un olor insoportable. Salimos del colegio y 
nos acercamos hasta él. Rápidamente se armó un círculo alrededor. 
Lo mirábamos como si fuera una especie de resucitado, con ese 
temor. Y él hablaba como si fuera una especie de estrella de cine, 
con esa soberbia. En un momento, se puso de pie. Tiró el cigarrillo 
a la calle. Se me acercó. Me agarró del hombro. Después me fue 
empujando hasta separarme del resto de nuestros compañeros. 
Cuando estuvimos a cierta distancia, me dijo: 
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—Estás a tiempo, Marcos. 
Lo miré sin comprender a qué tiempo se refería.
—Podés zafar —agregó, sin tomar nota de mi desorientación—, es 

cuestión de hacerlo sin pensar mucho, tenés que irte de este lugar.
—Sí, claro —dije, todavía más desorientado que antes. 
Nos abrazamos. Después se despidió de todos. Y se fue. 
Ese era el último recuerdo que tenía de él antes de tenerlo sen-

tado enfrente vestido de cura. Fue entonces que le hice la pregunta 
que se me había ocurrido cuando esa mañana lo vi en el aeropuerto.

—¿Qué te pasó? —pregunté. 
Martín sonrió. Volvió a juntar las migas imaginarias de la mesa. 

Y a pesar de que mi pregunta era imprecisa, supo exactamente qué 
era lo que quería saber. 

—Fue algo que se dio sin mucha premeditación —dijo—. Nunca 
se me había pasado por la cabeza hacerme sacerdote, al contrario,  
ni siquiera vengo de una familia religiosa. —Pidió otro té, le puso 
azúcar, y mientras lo revolvía, retomó—: Me echaron del San Ignacio 
y me fui al Avellaneda. Terminé el bachiller y me metí a estudiar 
para contador. Pero abandoné a los dos años. Durante un tiempo 
no hice nada, estaba como desorientado, sin mucha idea de qué 
hacer. Hasta que se enfermó papá. Murió al año. O sea: desde que 
le diagnosticaron el cáncer de pulmón hasta que se murió pasaron 
solo diez meses. Nada más. De golpe, a los veinte años, me con-
vertí en el hombre de la casa. Mi madre nunca había trabajado. 
Mi hermana recién se había anotado en Medicina. Me conseguí 
un puesto como encargado de una librería comercial, en Lavalle 
y Pasteur. —Tomó varios sorbos del té. Se limpió la boca con una 
servilleta de papel—. Mi madre iba a la iglesia todos los domin-
gos —siguió—. Siempre me pedía que la acompañe. Yo no quería. 
Seguía creyendo que los religiosos eran unos hipócritas. Una tar-
de, el párroco de la iglesia nos invitó a tomar el té a los tres: a mi 
madre, a mi hermana y a mí. Mi madre me suplicó por favor que 
las acompañe. Fui. En un momento, el párroco me pidió ayuda con 
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la administración de la iglesia. Los papeles de la parroquia son un 
desastre, me dijo, hace años que nadie mete mano en todo eso. El 
tipo habló con naturalidad, como si se tratara de un almacenero 
que necesita ayuda con el negocio. Le dije que sí de inmediato. 
Entonces, dos o tres veces por semana, iba a la iglesia y ayudaba 
al sacerdote con la administración. A partir de ahí, las cosas se 
me fueron de las manos. Ya no sé bien qué fue primero. Lo cierto 
es que cuando me quise acordar, estaba ingresando al seminario. 
Ocho años después ya era cura.  

Martín sonrió. Y yo me quedé asombrado: el relato de su conver-
sión se parecía más a las anécdotas del ascenso de un funcionario 
público que a la radical metamorfosis de un religioso. 

—Fue así —dijo. Y en seguida, arrinconado por mi silencio, se vio  
en la necesidad de aclarar—: Todo el mundo supone que el camino 
de un religioso es algo extraordinario, como un hecho sobrenatu-
ral, pero no, es como cualquier otra cosa: uno empieza por algo sin 
saber bien qué hacer y cuando se da cuenta, está tan metido que 
ya no se puede volver. 

Después cambiamos de tema. Hablamos de política, del tiempo, 
de lo bien que se viaja a Bariloche en avión, del frío, del hotel Llao 
Llao y de los vendedores ambulantes. 

Nos despedimos en la calle. Nos dimos un abrazo parecido al 
que nos dábamos cuando éramos estudiantes en el San Ignacio. 
Me volví al hotel pensando que nunca más iba a encontrarme con 
mi viejo compañero del bachiller.    

II

Llegué a Bariloche un domingo al mediodía. Esa tarde tomé un 
café con Martín. Pasaron tres días: lunes, martes y miércoles. Y 
yo seguía sin ninguna idea para el cuento. El viernes volvíamos 
a Buenos Aires. De modo que por delante tenía solo veinticuatro 
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horas para pensar en algo. El jueves me desperté con la sensación 
de que no iba a escribir nada. Después de almorzar, me escapé a 
la ciudad, necesitaba estar solo. A eso de las dos y media llegué 
al Centro Cívico. Me senté en un banco, detrás del monumento a 
Roca. Hacía frío. Ahí nomás, a unos metros, a la derecha del mo-
numento, un poco antes de que termine la plazoleta, había un pa-
yaso. Parecía desubicado, como si el circo en el que trabajaba se lo 
hubiera olvidado y él no supiera qué hacer para ganarse la vida. O 
para encontrar la forma de volverse a casa. El payaso hacía una ru-
tina. Lo hacía en solitario, sin público, ensimismado. Inflaba unos 
globos largos. Después, los manipulaba durante unos segundos. 
Al final, sacaba unas figuras que repartía entre los pocos peatones: 
una espada, una jirafa, un corazón. Traté de pensar alguna historia 
que tuviera al payaso como protagonista. Se me ocurrieron unas 
cuantas, pero ninguna hablaba sobre el fin del mundo. Me fui a 
dar una vuelta, inquieto. Hice unas cuadras por la avenida Mitre. 
Y terminé en el mismo bar donde me había encontrado con Martín 
el domingo. Pedí un café.

Martín entró al bar media hora después. Lo vi de pie, entre las 
mesas, en el medio del negocio, mirando para todos lados, buscan-
do a alguien. Le hice una seña. Me reconoció, pero no pareció muy 
feliz por el encuentro.  

—Tengo una cita con Salcedo —dijo, antes de sentarse, como si 
quisiera dejar en claro que no tenía mucho tiempo para hacer so-
ciales. Después se sentó enfrente, mirando hacia la salida, mientras 
dejaba el sobretodo en el respaldo de la silla—. Lo fui a buscar a 
su parroquia el lunes a primera hora —siguió, sin mirarme, todavía 
vigilando la puerta—. No estaba. Lo llamé ayer por teléfono. Recién 
lo encontré hoy a la mañana. Me dijo que lo esperara acá, en este 
bar —me miró por primera vez: se lo veía harto, no tenía ni rastros 
de la serenidad de la vez anterior—. ¿A vos te parece? —dijo, y puso 
las palmas de las manos sobre la mesa. Pensé que iba a volver con 
el ridículo movimiento de las migas. Pero no, entrelazó los dedos 
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y empezó a dar golpecitos al borde. De repente cambió el tono—: 
¿Y vos?, ¿en qué andás? —dijo, como queriendo pasar a otro tema. 

—No sé bien qué escribir —dije, con una sinceridad inesperada, 
brusca. 

Martín sonrió. Después dejó de golpear la mesa. Y volvió con 
el ridículo movimiento de las manos: apoyó las palmas sobre la 
mesa. Y empezó a hacer semicírculos concéntricos, como si fueran 
dos engranajes de un motor, con esa rara simetría. Cuando habló, 
lo hizo con la serenidad con la que había hablado el domingo.  

—El año pasado la pasaron mal acá, en Bariloche —dijo. 
—Justamente —lo interrumpí— la propuesta del editor tiene que 

ver con eso, con el clima apocalíptico que se vivió en el Sur con 
todo el asunto de las cenizas volcánicas.

Martín pidió un té con leche. Después, empezó a sugerirme his-
torias para contar. Lo hacía con la misma serenidad con la que 
había hablado el domingo. Pensé en decirle que no necesitaba su 
consejo literario, que no me importaba lo que un sacerdote pudie-
ra pensar acerca del fin del mundo, ni las historias que pudiera 
contarme. Hice un gesto con las manos, y cerré los ojos un segun-
do: quería tomar el impulso para frenarlo y poder decirle lo que 
tenía en la cabeza. Cuando lo volví a ver, me detuve. Martín había 
dejado de hablar. Sus manos estaban agarradas del borde de la 
mesa, como si ese borde fuese la baranda de la proa de un barco 
y el barco estuviese en medio de una tormenta. Otra vez miraba 
para la salida, por sobre mi cabeza. En las facciones de su cara no 
había ningún rastro de la serenidad de antes; ahora parecía un tipo 
realmente preocupado. Me di vuelta, entonces, queriendo conocer 
el motivo de su preocupación.  

Vi un hombre canoso, de unos cincuenta años. Estaba de pie, 
entre las mesas, en el medio del bar. Miró para todos lados hasta 
que nos encontró. Después se acercó hasta nuestra mesa y se sen-
tó a mi lado, enfrente de Martín. Lo hizo sin sacarse la campera, 
a pesar de que adentro del bar el calor era asfixiante. Martín hizo 
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silencio. Y miró al tipo como si fuera un fantasma. Entonces sentí 
que el tipo me agarraba del brazo. Lo miré.  

—El padre Salcedo —dijo, mientras me daba la mano. Lo saludé. 
Pensé en presentarme, pero Salcedo estaba de vuelta mirando a 
Martín, como si no le interesara mucho quién pudiera ser yo. 

—Al fin nos encontramos —le dijo Salcedo a Martín, mientras se 
sacaba los guantes—. Tengo muchas responsabilidades, padre. No 
lo tome a mal, pero ando de un lado para otro: usted sabe lo que 
es la vida de un párroco. La secretaria me contó que llamó varias 
veces a la parroquia, incluso creo que vino a buscarme. Bueno, pa-
dre, le pido disculpas, yo sé que este lugar no es el mejor. —El tipo 
hizo un movimiento con uno de sus brazos: fue una parábola que 
pretendía señalar la totalidad del espacio. Martín, entonces, echó 
el cuerpo contra el respaldo, parecía indignado. Hubo unos segun-
dos de silencio en que me dio la impresión de que iba a largar una 
carcajada. Después se enderezó en su asiento. Y movió la cabeza 
haciendo un círculo, como si estuviera aflojando los músculos del 
cuello. Entrelazó los dedos de las manos y los puso en el borde de 
la mesa. Y volvió a hablar con la serenidad de siempre.

—Esto no es broma, padre —dijo. 
Salcedo sonrió, mientras se rascaba la barbilla. Fue un gesto 

ambiguo, difícil de interpretar: podía ser miedo, indiferencia, aca-
so desprecio.  

—Ya lo sé —dijo. Y por primera vez desde que habló, su voz 
sonó dura, contundente. 

Después sacó un cuaderno escolar de algún lado. Lo dejó sobre 
la mesa. Y se lo acercó a Martín. Martín seguía con la mirada cla-
vada en el tipo, tenso, las manos todavía entrelazadas en el borde 
de la mesa. 

—Ahí lo tiene —dijo Salcedo.
Martín separó las manos. Movió los brazos de un lado a otro, 

suspiró varias veces. Después dijo: 
—¿Qué es esto? 
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Salcedo le respondió en seguida. 
—Desde que llegué a Bariloche escribí todas mis visiones como 

si fuera un lunático, con esa convicción. A pesar de que me expon-
go al ridículo y a la condena. —De pronto me pareció que miró a 
Martín con otros ojos: como si quisiera hacerse entender por el 
tipo que era su rival—: Padre —dijo—, todo esto tiene sentido si 
tenemos pasión, si creemos en las palabras que decimos.   

Hubo algunos segundos en los que no pasó nada y en los que tuve 
la impresión de que iba a pasar cualquier cosa. Hasta que Martín  
se movió: agarró el cuaderno, lo abrió, lo hojeó. 

—¿Y esto? —preguntó, después de un rato, sin levantar la vista. 
Salcedo no dijo nada. 
—Usted sabe que esto es un disparate, padre —siguió Martín—. 

La Iglesia no puede avalar semejante despropósito —lo miró, mien-
tras empujaba el cuaderno hacia el centro de la mesa—. Hay siglos 
de tradición, de lectura, de estudio, usted lo sabe mejor que yo, 
usted ha dedicado su vida entera a estudiar esa tradición. 

Salcedo hizo una mueca: no quiso ser irónica, pero lo fue.  
—¿Por qué hace esto?, ¿qué es lo quiere? —preguntó Martín. 
Salcedo se sacó la campera y la colgó en el respaldo de la silla. 

Estaba vestido igual que Martín: una camisa negra abrochada has-
ta el cuello, un suéter gris escote en v, el clergyman. Se me ocurrió: 
Dos curas discutiendo teología en un bar.   

—No busco nada —dijo Salcedo—, no tengo ningún propósito, 
ni segunda intención: no soy político, no tengo ambiciones, no 
quiero dinero, ni siquiera pretendo que me den la razón porque sé 
que no se trata de la razón, se trata de la verdad. Y la verdad es una 
experiencia humana, personal. No se trata de un conjunto ordena-
do de ideas, eso es otra cosa: una manera de tranquilizarnos, de 
convencernos mutuamente de que el misterio del mundo se puede 
transformar en un confortable hábitat burgués.  

—A ver —dijo Martín, mientras se tapaba la cara con las manos, con-
teniéndose—. Padre —siguió, volviendo a mirar a Salcedo y a cruzarse  
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de brazos—, usted sabe mejor que yo que el lenguaje religioso es un 
lenguaje figurado, una forma poética de interpretar una experien-
cia, no estamos locos, no hace falta esta locura, no es necesaria. 

Salcedo lo interrumpió. 
—Ese es el punto, justamente. Juan, el autor del evangelio, no 

estaba loco. Pablo de Tarso, tampoco. Pero no hacían literatura, 
como usted cree. Porque si es así, entonces, nada de esto tiene 
sentido, y nuestra religión no es más que una buena organización 
burocrática encargada de hacer el bien en un mundo desquiciado. 

—Y qué tendría de malo eso —dijo Martín, como si no hubiera 
nada de qué discutir. 

Salcedo, entonces, largó una carcajada. Fue una risa cristalina, 
genuina, que trajo unos segundos de distención. 

—Se da cuenta, padre —dijo—. Esa es la principal diferencia en-
tre usted y yo. Para mí la religión no es un oficio. La religión, para 
mí, es una pasión y una fatalidad. No es una forma de decir. Una 
forma de decir puede ser cualquier cosa. Y si es cualquier cosa, 
entonces no es nada. 

Las últimas palabras de Salcedo quedaron flotando en el aire. 
Martín le respondió después de un rato. Y lo hizo con temor, como 
si no estuviera del todo convencido de lo que decía. 

—Hay matices, padre —dijo, y volvió a entrelazar los dedos—. 
Dios se hace oír, es cierto. Pero se expresa de manera ambigua, 
con matices, obligándonos a una atenta vigilancia de la interpreta-
ción. Para eso estamos nosotros, el pueblo sacerdotal. 

Salcedo volvió a reírse con ganas. 
—Esto sí es una locura —dijo—. Usted piensa que nosotros somos 

los policías del correcto sentido, en fin, burócratas. Yo no me hice 
sacerdote para eso. Para eso me hubiera hecho bombero. O entraba 
en la gendarmería nacional. 

—No dije eso. 
—Lo sugirió, padre. 
Se quedaron mirándose durante unos segundos. Habló Martín, 
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primero. Y cuando lo hizo, había vuelto al absurdo movimiento 
de sus manos, al tono apocado, sereno con el que fingía estar  
a salvo del mundo, distante: como si fuera posible hablar y no 
comprometerse.  

—Después de todo, usted no puede negar que una cierta buro-
cracia es necesaria, y hasta le diría que inevitable. 

Salcedo le respondió en seguida. 
—¿Sabe cuál es el problema? —dijo. Hizo una pequeña pausa. 

Después agregó—: Que la burocracia persigue la experiencia. Esto, 
padre —se señaló el pecho—, ¿no se da cuenta? Ustedes me acusan 
de ser un profeta, ¿no es un disparate? ¿No lo ve? La misma insti-
tución que supuestamente cree en la parusía, en la segunda venida 
de Cristo, esa misma institución persigue al pastor que anuncia esa 
venida, que dice a los cuatro vientos que el tiempo final está cerca. 
Está todo dado vuelta, padre. Y usted me quiere hacer creer a mí 
que yo estoy loco, por favor. 

La voz apasionada, ronca de Salcedo, había logrado atraer la 
atención de algunos clientes del bar. Vi a Martín echando una mira-
da algo nerviosa al resto del local, como si quisiera cerciorarse de 
que las palabras del sacerdote no hubieran sido escuchadas. Des-
pués le respondió. Y lo hizo en voz muy baja, en un susurro casi. 

—No hay necesidad de un escándalo, padre —dijo.
—¿Lo ve? —dijo Salcedo, otra vez con voz apasionada, gritando  

casi, como si buscara deliberadamente la atención del resto del 
bar—. ¿Se da cuenta? —Y por primera vez se dirigió a mí, que esta-
ba a su derecha, en silencio, mirando todo con atención pero sin sa-
ber qué hacer—. La verdad del evangelio es un escándalo que partió 
la historia humana en dos —siguió, y yo asentí sin estar seguro de 
si estaba de acuerdo con lo que escuchaba—. Esa verdad fue un 
escándalo por el que muchos dieron la vida —señaló a Martín, sin 
dejar de mirarme— y este sacerdote pide algo de mesura —volvió 
a Martín—, como si fuéramos diputados de un partido ecologista, 
¿no es un disparate?
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Salcedo se puso de pie. Martín, por su parte, intentó detenerlo. 
Lo agarró del brazo, mientras se incorporaba en la silla. 

—Vamos, padre —dijo—, quédese tranquilo. 
Salcedo hizo un movimiento brusco con el brazo, queriéndose za-

far de Martín. Lo logró. Pero perdió equilibrio, y tuvo que agarrarse 
de la mesa para no caerse. La mesa tembló, entonces. Oí el ruido de 
la taza de té de Martín dando contra el platito. Después vi a los dos 
sacerdotes mirándose cara a cara: uno, Salcedo, de pie, agarrado a 
la punta de la mesa, con las mandíbulas apretadas, los ojos desme-
suradamente abiertos; el otro, Martín, todavía sentado, cruzado de 
brazos, moviendo la cabeza de un lado a otro, mordiéndose el labio. 
Fue un segundo, nada más. Hasta que Salcedo se fue.  

En el bar había unas quince, veinte personas. Nosotros estába-
mos en una mesa contra el pasillo que daba a los baños. Había un 
mozo. También había una mujer que parecía la encargada. Los dos 
estaban detrás de la barra. Lo que vino después pasó como si se 
tratara de una de esas películas mal montadas, donde una escena 
sigue a otra sin mucha coherencia. De pronto vi a Salcedo en el 
medio del bar.  

—Queridos amigos, por favor, quiero hablarles —dijo en voz alta. 
Después fue de un lado a otro, entre las mesas, haciendo que to-
dos los clientes del bar tuvieran que dejar de hacer lo que estaban 
haciendo. Una vez que consiguió que todos le prestaran atención, 
siguió—: Hay que saberlo: vendrán tiempos confusos. Yo lo sé, lo 
he visto, lo pude ver, claramente. Soy testigo y doy testimonio. Yo 
les aseguro que los que escuchan estas palabras serán los elegidos 
por el Señor, porque el tiempo está cerca. Repito: vendrán tiempos 
confusos. Y la confusión dará paso a la locura. El hermano matará 
al hermano; el hijo al padre; el padre a la madre. Entonces el falso 
profeta vendrá disfrazado con el traje de la hipocresía y les habla-
rá a ustedes, el pueblo. 

Salcedo vino hasta nuestra mesa, a pocos metros de Martín. Y 
habló mirándolo a los ojos, con la misma voz potente. 
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—El falso profeta tendrá la razón de su lado —dijo—, la ciencia 
le dará los argumentos, sin comprender los signos de los tiempos, 
al contrario: combatirá al visionario. Dirá que es un farsante, un 
desquiciado, lo perseguirá. 

Martín, que estaba enfrente, se pasó la lengua por los labios. Y 
me miró. Después hizo un gesto que no entendí: pudo ser un gesto 
de fastidio, asombro, sorpresa. Salcedo, entonces, volvió al centro 
del bar. Y siguió con lo suyo.  

—Yo les digo, queridos amigos. Yo se los digo porque soy testigo, 
el que da testimonio. —Hizo una pausa y levantó el dedo índice—. 
Una mujer vendrá del desierto —siguió—. Estará embarazada y en-
tre sus manos tendrá una serpiente con siete cabezas de siete ojos 
cada una. La mujer dejará la serpiente entre ustedes. Y la serpiente 
de siete cabezas derramará su veneno entre los inocentes, los justos.

Vi a la encargada susurrando algo al oído del mozo. Después el 
mozo salió de atrás de la barra. Y se paró muy cerca de Salcedo, a 
un costado. Se lo veía indeciso, tenso: por un lado parecía escuchar 
las palabras de Salcedo como si fuera un atractivo espectáculo ca-
llejero; por otro, se lo veía nervioso, con ganas de salir corriendo. 

—La Bestia llegará a la nueva Babilonia de la mano de la mu-
jer de la serpiente. Abrirá el libro de la vida. Romperá el sello. Y 
el pueblo, con temor, escuchará el sermón de la Bestia. La Bestia 
hablará a las siete iglesias: a la iglesia de Efeso, a la iglesia de Es-
mirna, a la iglesia de Pérgamo, a la iglesia de Tiatira, a la iglesia de 
Sardes, a la iglesia de Filadelfia y a la iglesia de Laodicdea. Y todo 
esto pasará poco antes de que llegue el Hijo del Hombre. 

Justo detrás del mozo había dos muchachos. Los dos hablaban 
entre ellos, mientras señalaban a Salcedo. Cada tanto ahogaban 
una risa especialmente contagiosa. Estuvieron así hasta que Salce-
do se calló. Se dio vuelta; los miró.  

—Los bufones, los incrédulos, los débiles, los timoratos serán 
escupidos de la boca del Señor. 

El mozo reaccionó, entonces: dio un paso, se acercó hasta Salcedo,  
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y lo agarró del codo. Salcedo se dio vuelta. Miró al mozo durante 
unos segundos. El mozo lo soltó, parecía asustado. Salcedo sonrió. 

—No hay por qué temer —dijo. 
Su voz sonó raramente tranquila, lejos de la exaltación y el furor 

con que había hablado. El mozo volvió a dudar: buscó la mirada 
de la encargada, movió las manos, quiso articular alguna frase. 
Fue entonces que vi la espalda de Martín. De pie, se había puesto 
el sobretodo, los guantes, la bufanda escocesa. Había agarrado la 
campera que estaba colgada del respaldo de la silla. Llegó hasta el 
centro del bar y se paró entre Salcedo y el mozo.  

—Vamos —le dijo a Salcedo, sin mucha convicción.  
Salcedo se lo quedó mirando durante unos segundos, como si no 

hubiera entendido lo que Martín le había dicho. Martín lo agarró 
del brazo. 

—Vamos —repitió, y trató de llevarlo hacia la salida. Salcedo se 
movió bruscamente, otra vez tratando de zafarse de Martín. Dio 
la impresión de que no quería empujarlo, pero lo hizo. Martín, en-
tonces, perdió el equilibrio: lo soltó, se tambaleó, se dio vuelta, se 
agarró del hombro del mozo, de la pared. Uno de los clientes atajó 
una botella de Coca Cola que estuvo a punto de estrellarse contra 
el suelo; otro le ofreció una silla. Martín no se sentó, se quedó 
ahí, de pie, a un costado de la mesa, como avergonzado. Mientras 
tanto, Salcedo caminó hacia adelante, alejándose del mozo y de 
Martín. Y volvió a hablar con la voz potente de siempre. 

—Pero antes, el pueblo de Dios, confundido, seguirá a la Bestia. 
Y la Bestia se sentará en los tronos de los nueve reinos. La Bestia 
escupirá fuego y hielo. Y a su derecha estará sentada la mujer de 
la serpiente de las siete cabezas. Yo soy testigo de que el Hijo del 
Hombre cumplirá con lo que está escrito.

La expectativa que había despertado Salcedo con sus palabras 
había logrado interesar a todos: un hombre se acercó hasta la barra  
y se sentó en una banqueta, dejando a su mujer y a su hijo en 
la mesa donde unos minutos antes, comían; dos mujeres habían 
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dado vuelta sus sillas, para tener una mejor perspectiva; tres chi-
cos se habían sentado en el suelo a los pies de sus padres, con las 
piernas entrelazadas, como indios. 

Martín, todavía cargando la campera, volvió a acercarse hasta 
Salcedo. Le puso una mano en el hombro. Salcedo hizo silencio 
de golpe. Y miró a Martín. Se me ocurrió que iba a responder con 
alguna grosería. Pero no, se quedó como perdido, como si no en-
tendiera bien quién era Martin.  

—Vamos —dijo Martín, en un susurro.
—Vamos —volvió a repetir, después de un rato. 
—Vamos —repitió una vez más.  
El hombre que estaba sentado en la banqueta reaccionó. 
—¿Cuál es su problema? —le dijo.  
Martín soltó a Salcedo y se dio vuelta. Salcedo, por su parte, se 

quedó ahí, desorientado, como si se hubiera olvidado de repente 
el libreto que venía representando. Martín le habló al hombre. Y 
lo hizo mirando el suelo, con desprecio disfrazado de humildad. 

—El padre Salcedo tiene una reunión con el obispo. 
El hombre se puso de pie.   
—La reunión puede esperar. 
El hombre y Martín quedaron cara a cara, como si estuvieran a 

punto de batirse a duelo. Tuve esa ocurrencia, de hecho. Y hasta 
llegué pensar que iba a tener que interceder. De la mesa que esta-
ba justo a mi izquierda, una mujer se puso de pie. 

—Si quiero escuchar un sermón voy a la iglesia —dijo en voz alta, 
haciendo que todo el bar se diera vuelta. 

La mujer repitió:  
—Si quiero escuchar un sermón voy a la iglesia.
El hombre olvidó a Martín y se dirigió a la mujer. 
—El padre no está haciendo nada malo, solo dice lo que piensa 

—dijo, señalando a Salcedo que seguía medio apartado, como aje-
no y hasta sorprendido, con las manos entrelazadas un poco por 
debajo de su cintura, ahora sin ese halo de misterio que un poco 
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antes parecía desprenderse de su cuerpo. La mujer, entonces, se 
acercó hasta el grupo que formaban el hombre, Martín y Salcedo. 

—Estoy con una amiga —dijo, mientras caminaba—. Tomando una 
cerveza, tranquila, conversando, pasando un lindo momento des-
pués del trabajo, en fin: no tengo ganas de escuchar las pintorescas 
visiones de un lunático —señaló a Salcedo, que estaba a su derecha—, 
¿me entiende? —Miró al resto de la gente: a Martín, a Salcedo, al 
mozo, a mí, a los clientes—. ¿Por qué tendría que escucharlo?, qué 
me importa, si quiero escuchar un sermón voy a la iglesia.

El hombre le respondió. Pero lo hizo mirándonos a todos como 
había hecho la mujer. 

—El padre no hace nada malo —dijo—, son palabras, simples 
palabras, nada más que palabras, ¿por qué tanto miedo?, ¿qué 
puede pasar?

Hubo unos segundos en los que se escuchó un murmullo ge-
neralizado entre la gente: casi todos comentaron el breve inter-
cambio de razones entre la mujer y el hombre. La mujer volvió a 
hablar. Y todos hicimos silencio. 

—Usted se equivoca —dijo, y habló con un inesperado tono civili-
zado, como si de repente el bar se hubiera convertido en una cátedra 
universitaria donde se discute las razones de la locura religiosa—. 
Yo no quiero enterarme de las visiones de este tipo —siguió—, este 
es un espacio público, ¿por qué debería escucharlo? Estoy en todo 
mi derecho, ¿no? Si yo quisiera saber qué dice la religión sobre lo 
que fuere, voy a la iglesia. O hablo con un cura. Esto es un bar.

Una mujer de unos cincuenta años que estaba sentada detrás de 
Salcedo, al lado del mozo, se puso de pie. Parecía irritada. 

—Queremos escuchar al padre, señora —dijo—, siéntese y déjese 
de embromar.

Las palabras y el tono de la mujer rompieron la transitoria ilu-
sión académica. Y funcionaron para que la tensión que había en 
el aire se descontrolara. De ahí en más se armó la discusión. El 
hombre que había defendido primero a Salcedo discutía con otra 
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mujer que, a su vez, defendía los argumentos racionalistas de la 
primera mujer. Todos hablaban a los gritos. Había algunos que 
apoyaban al sacerdote; otros apoyaban a la mujer; la mayoría tra-
taba de entender qué era lo que se discutía. El mozo iba de un lado 
a otro, buscando la manera de calmar a los clientes. La encargada, 
detrás de la barra, hablaba por un teléfono celular.

Perdí de vista a Salcedo, entonces. Me puse de pie. Me subí a 
una silla. Estiré la cabeza, buscándolo. Hasta que lo encontré. Lo 
vi en la otra punta del bar, a unos pocos metros de la puerta de 
salida. Estaba apoyado contra el respaldo de una silla, con las ma-
nos entrelazadas justo delante de su vientre. Miraba el piso y mur-
muraba algo, no sé bien qué; creo que rezaba. Era otro: parecía 
avergonzado, como si el escándalo que su sermón había producido 
no le gustara del todo. Lo fui a buscar, entonces. Me paré al lado en 
silencio, como si fuera su guardaespaldas. Martín vino al rato. Sal-
cedo dejó de rezar. Se miraron. Martín le dio la campera. Salcedo 
se la puso. Martín fue hasta el medio del bar. Y la presencia del 
sacerdote hizo que todos hicieran silencio.  

—Les ruego que me escuchen unos minutos, por favor —dijo—. 
El padre Salcedo está pasando por una situación desgraciada, no 
se encuentra bien. Algunos de ustedes lo conocen, y saben que es 
una persona muy respetada, un sabio. Les ruego que entiendan 
que lo que dijo el padre no son verdades religiosas. Son ideas que 
el padre viene teniendo hace algún tiempo y que no responden a lo 
que nuestra iglesia entiende que dicen los evangelios. 

Martín había hablado con una voz grave y tranquila. Pero ade-
más, la repentina docilidad de Salcedo les daba a las palabras de 
Martín una autoridad indiscutida: de golpe todos nos sentimos ri-
dículos, como si fuéramos chicos a los que un maestro los estaba 
reprendiendo por burlarnos del compañero deficiente. Después 
Martín se acercó hasta Salcedo. Lo agarró del brazo. 

—Vamos, por favor —dijo. 
Y se fueron. 
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III

Durante un tiempo nos quedamos todos ahí, de pie en el medio 
del bar, tal vez esperando que Salcedo y Martín regresaran, con 
la secreta esperanza de que el pequeño escándalo que habíamos 
vivido fuera una calculada puesta en escena de algún grupo artís-
tico local. El hombre que había defendido a Salcedo se me acercó. 

—Una lástima —dijo, y yo no entendí a qué se refería: si a noso-
tros que no habíamos podido escuchar el sermón en su totalidad o 
al mismo Salcedo. Asentí con la cabeza y no dije nada. Después vi 
a la primera de las mujeres acercándose hasta el hombre. 

—Usted lo conoce, ¿verdad? —le preguntó. 
—Lo he visto algunas veces. Es un tipo raro, pero dice cosas 

asombrosas. Me gusta escucharlo. 
—Está loco, ¿verdad? 
El tipo la miró de arriba abajo, como si no terminara de enten-

der de qué iba el repentino interés de la mujer. 
—No lo sé —dijo.
—Estuvo interesante —dijo la mujer, como si quisiera seguir con 

la discusión académica acerca de la locura religiosa.   
Después sonrieron los dos casi al mismo tiempo. Y se quedaron 

unos segundos así, sin nada para decirse, incómodos. Hasta que la 
mujer hizo un gesto de saludo con la mano. Y volvió a su mesa. El 
tipo me saludó, y regresó a su mesa también. 

La gente fue volviendo a sus lugares de a poco: por ahí algunos 
se quedaban demorados entre las mesas, comentado detalles de 
lo que habíamos vivido; otros, en cambio, aprovechaban la con-
fusión general para juntar sus cosas, pagar la cuenta y mandarse 
a mudar. El mozo estaba de pie, en silencio, apoyado contra la 
pared, con un repasador colgado del hombro, mirando a todos a 
la distancia, en otra. La encargada, por su parte, había dejado de 
hablar por celular. Tenía el mentón sobre sus puños y los codos 
contra la barra, de modo que su cabeza y sus brazos formaban un 
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triángulo equilátero casi perfecto. Miraba un punto perdido; pare-
cía fastidiada. La mujer que había provocado la discusión general, 
ahora, estaba sentada en una banqueta, conversando con un tipo. 
Se reían. 

No sé cuánto tiempo pasó. Pueden haber sido segundos, mi-
nutos o hasta horas. Lo cierto que en un momento el episodio del 
cura profeta quedó olvidado. Y el bar volvió a la normalidad. En 
mi mesa, pedí algo para beber. Y me encontré con el cuaderno es-
colar de Salcedo que todavía seguía al lado de sus guantes.    

Agarré el cuaderno. Lo hojeé. Era un cuaderno tapa dura, de 
hojas cuadriculadas. Y estaba escrito casi en su totalidad con tinta 
roja. La letra de Salcedo era una letra clara, como si fuera la le-
tra de un diseñador, con esa elegancia. El sacerdote había escrito 
párrafos de no más de diez renglones, separados entre sí por nú-
meros romanos que no seguían una secuencia lógica, daba la im-
presión de que Salcedo había numerado los párrafos sin detenerse 
a pensar en la secuencia de los números. Cada tanto los párrafos 
se interrumpían con dibujos. Los dibujos parecían bocetos, como 
si fueran el borrador de otros dibujos más sofisticados. Casi todos 
los dibujos eran monstruos antropomorfos en los que se mezcla-
ban partes de diferentes animales: langostas con alas de pájaros, 
leones con patas de cabras, cosas así.  

El mozo trajo la cerveza. 
Tomé un trago. Volví al principio del cuaderno. Después leí la 

primera oración; decía: yo, Eugenio Gaspar Salcedo, hombre de Dios, 
sacerdote de la Iglesia Católica Apostólica y Romana, soy testigo: doy tes-
timonio de que la hora está cerca. 
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FINISTERRE

Ellos, mamá y Roberto, me respondían “ése está en el fin del  
mundo” las pocas veces que yo preguntaba por él. Ante la respues-
ta, era inevitable que me quedara pensando dónde sería el fin del 
mundo, si hacia el Norte o hacia el Sur, si en una isla o en un conti-
nente. Le ponía distintos paisajes, distintos climas, distinto relieve. 
Y ahí, en el fin del mundo de cada ocasión, me imaginaba a mi 
padre. No fueron tantas las veces que pregunté, solo los primeros 
años, hasta que comprendí que la respuesta iba a ser siempre la 
misma. Tal vez por eso recuerdo cada una de ellas. 

Como el día que traje en el cuaderno de comunicaciones una 
nota por mala disciplina; me había trompeado con Franco Donatti, 
un chico de cuarto grado, y todavía llevaba el labio abierto cuan-
do llegué a casa. Nunca antes me había trompeado con alguien. 
Mamá leyó la nota y se enojó mucho. Me gritaba sacudiendo el 
cuaderno en el aire mientras yo me enjuagaba los restos de san-
gre en la pileta de la cocina. Roberto leía el diario pero lo apartó 
un momento; se notaba preocupado por mamá. Ella le alcanzó el 
cuaderno de comunicaciones, algo que nunca hacía, y él lo leyó. 

—Tenía que ser hijo de ése… así son los genes —dijo. 
Mamá asintió con la cabeza como diciendo “te lo dije”, y Rober-

to volvió a leer el diario. 
Un día decidí que iba a bautizar a mi padre. “Ése” no podía ser 

el nombre de nadie, aunque mamá y Roberto lo llamaran así. Yo es-
taba en sexto grado y era el mes de junio. Todos los años, en el mes  
de junio, en el colegio hacíamos un regalo para el Día del Padre. 
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Yo lo hacía como todos los demás chicos. Cuando llegaba a casa le 
daba el paquete cerrado a mamá. Ella me decía “gracias”, lo dejaba 
a un costado sin abrir  y seguía con su tarea. Nunca supe qué hizo 
ella con el regalo de papá de cada uno de esos años. Pero ese mes de 
junio no le di el paquete y no se lo volvería a dar ningún otro mes  
de junio. Escondí el regalo debajo de mi pullover y entré directo 
a mi cuarto. Busqué una caja de zapatos donde guardaba figuritas 
repetidas de un álbum incompleto y fuera de circulación. Usé las 
figuritas para decorar la caja y luego le puse una etiqueta blanca 
encima. Guardé el regalo sin abrir dentro de la caja y busqué una 
lapicera en mi mochila. El apellido de mi padre era Saver. Eso no 
hacía falta que nadie me lo dijera. Yo me llamo Pedro Saver. Mi 
madre no se llama Saver. Roberto tampoco. Solo mi padre y yo nos 
llamamos Saver. Quise ponerle un nombre de pila, pero todos me 
sonaban extraños. No sé cuándo olvidé su nombre, no sé si alguna 
vez lo supe o si para mí fue tan solo papá mientras habíamos vivi-
do juntos. Entonces me acordé del “ése” con que lo nombraban mi 
madre y Roberto y me adueñé de él, pero a mi manera. Escribí en la 
etiqueta “S. Saver”. Podía haber sido “S” de Sergio, o de Sandro, o 
de Silvio. Pero no era. Era mi “S”, la inicial con la que, por primera 
vez, le ponía un nombre a mi padre.

Fue a fines de agosto del año pasado cuando llamaron por pri-
mera vez del establecimiento de desintoxicación Finisterre. Al 
principio no me di cuenta, no hice la relación entre ese finisterre y 
el fin del mundo de mi padre. Preguntaron por mamá. “La señora 
Marta Gómez de Saver”, dijeron. Era la primera vez en mi vida 
que escuchaba que alguien llamaba a mi madre de ese modo. Mi 
madre era Marta Gómez, así la llamaban todos. Apunté el mensaje 
en una servilleta de papel y se lo dejé sobre la mesada de la cocina.

Mamá llegó de trabajar a las ocho, como todos los miércoles. 
Roberto llegaría en cualquier momento. Yo ya había preparado la 
cena para los tres. Cuando cumplí quince años me asignaron esa 
tarea y lo hacía bastante bien. Había cocinado pescado; a mamá 
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le gustaba el pescado. Se acercó a oler el vapor de la olla pero no 
vio la servilleta. 

—Tuviste un llamado.
—¿Quién?
—Te lo anoté ahí —dije señalando el papel.
Mamá se acercó a la mesada, tomó la servilleta y leyó. Yo la  

observaba. Su cara no dijo nada. Pero mamá hizo un bollo con la ser- 
villeta y la tiró a la basura. 

Una semana después volvieron a llamar. Fue un lunes. Roberto 
y mamá ya habían salido para el trabajo. Cuando sonó el teléfono 
yo me vestía apurado, mi camisa estaba sin planchar y me había 
demorado en hacerlo. Mientras atendía el llamado metía mis libros 
en la mochila. 

—Sí, ¿quién habla? 
—Necesitamos comunicarnos con la señora Marta Gómez de Saver. 
—Ella no está, ¿quién le quiere hablar? 
—Dígale que le hablaron del centro de desintoxicaciones Finis-

terre. Que por favor se comunique con nosotros. Es importante.
Esta vez no anoté el mensaje, solo colgué y salí para el colegio. 
Cuando volví a casa mamá ya estaba allí. Tomaba mate con Roberto. 
—Te llamaron otra vez de Finisterre, mamá. 
Roberto y ella se miraron. 
—Me pidieron que te dijera que es importante. ¿Por qué es im-

portante? 
Mamá le pasó el mate cebado a Roberto sin mirarme.
—Mamá... —insistí.
—En ese lugar de borrachos no puede haber nada que importe. 

Si vuelven a llamar deciles que me mudé o que me morí. Mejor 
deciles eso, que me morí.

En el silencio se escuchó nítidamente el sorbido de Roberto en 
la bombilla. 

—¿Me entendiste? —dijo mamá.
—Te entendí —le respondí.
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Tres días después llamaron otra vez. 
—La señora Marta Gómez de Saver, por favor. 
—Ella no está. Pero me pidió que me diera a mí su mensaje. Soy 

Pedro Saver, el hijo. 
Hubo un silencio del otro lado de la línea. 
—No sabía que tuvieran un hijo, disculpe. 
Me detuve a entender esa frase “no sabía que tuvieran un hijo”.  
—Soy el doctor Mertin, el director del centro Finisterre —conti-

nuó la voz del otro lado de la línea.
—Deme a mí el mesaje, doctor Mertin.
—Tal vez sea mejor que le pida a su madre que me llame. 
—Mi madre no lo va a llamar. Deme a mí su mensaje, doctor 

—insistí. 
—Yo preferiría... 
—Dígamelo a mí —interrumpí—. Soy mayor de edad —mentí—. 

Por favor...
Esta vez el silencio al otro lado me pareció inacabable.
—Su padre ha muerto, Pedro, lo siento. Nosotros ya nos hemos 

ocupado de todo lo legal. Como no pudimos dar con su madre, 
hemos enterrado su cuerpo en el cementerio municipal, como es 
la rutina. 

Sentí la garganta seca y áspera. 
—Lo lamento, no sabíamos que Saver tuviera un hijo, sino lo ha-

bríamos consultado. Su madre hace años que está desligada de toda 
responsabilidad con respecto a su padre, fue una decisión del juez. 

—¿Y por qué llama entonces? 
—Porque quedaron aquí algunas pertenencias que tenemos que 

hacer llegar a alguien de su familia. Era su voluntad, ¿entiende? 
Ahí, tan cerca de la muerte, hay un lugar donde lo legal no parece 
ser suficiente.

No pude responder, pero entendía. Me dio una dirección, la 
anoté en la palma de mi mano y corté. Me quedé mirando el ga-
rabato sobre mi piel, al fin sabía dónde quedaba el fin del mundo.
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Preparé la cena como todas las noches y me senté a la mesa a  
esperar que llegaran mamá y Roberto. Serví la comida en sus pla-
tos y empezaron a comer. Yo no tenía hambre. Los observé mien-
tras comían y me di cuenta de cosas en las que nunca antes había 
reparado. Por ejemplo, en mi casa nadie toma vino. Agua, soda, 
gaseosas si se trata de una ocasión especial, pero nunca vino. Ro-
berto mastica con la boca abierta. Mamá casi no levanta la vista del 
plato y, como si fuera un juego, revuelve con el tenedor la comida. 

Cuando ella levantó la cabeza para tomar de su vaso de agua la 
miré y hablé.

—Papá murió la semana pasada. 
Mamá se quedó con el vaso en el aire. 
—Por eso te llamaban de Finisterre. 
—Borracho hasta sus últimos días —masculló Roberto. 
Mamá bebió su agua. Yo no dejaba de mirarla. Por fin apoyó el 

vaso sobre la mesa y me miró.
—Algún día tenía que ser —dijo. 
—Nos dejó algunas cosas, mamá. 
—Deudas, qué otra cosa te puede haber dejado ése —dijo Roberto. 
—Son cosas que quería que llegaran a su familia.  
Mamá se puso furiosa, pero no gritó.
—Ése no tenía familia, nunca la tuvo… ¿Qué se creyó?, ¿que mo-

rirse le daba derecho a tenerla? 
Esperé, a mamá no le gustaba que le hablaran cuando estaba 

enojada. Tomó el tenedor y otra vez jugó con la comida. Creí que 
esa era mi oportunidad e insistí.  

—¿No vas a ir, entonces?
Mamá arrojó el tenedor sobre su plato. 
—No, Pedro, no voy a ir, y no quiero hablar más de este asunto.
Al día siguiente me puse el uniforme y me colgué la mochila, 

pero no fui al colegio. Caminé hasta la avenida y tomé el 57. Lle-
vaba la caja de zapatos con la etiqueta “S. Saver”. La llevaba vacía, 
allí traería las cosas que mi padre me había dejado.
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En la puerta me encontré con un hombre que apenas podía  
caminar. Pensé que así podía haber sido él. Pero no pude ayudar-
lo. Entré y pregunté por el doctor Mertin. Me atendió en seguida, 
como si me hubiera estado esperando. Su oficina olía a habano. 
Volvió a decirme que lamentaba lo que había sucedido y me pre-
guntó si quería saber algo más. 

—No, solo vine a llevarme sus cosas.
Mertin me condujo por un pasillo largo hasta la habitación don-

de mi padre había pasado sus últimos días. Caminaba unos pasos 
delante de mí. 

—¿Mi padre era un borracho? —dije sobre su espalda.
Mertin se detuvo y se volvió para contestarme. 
—Tu padre tenía dificultades con el alcohol. 
Mertin se quedó esperando que yo dijera algo más, pero no lo 

hice. 
—Tu padre era carpintero, trabajaba muy bien la madera, algunas 

de las cosas que dejó las hizo él mismo —dijo y reanudó la marcha. 
Nos detuvimos frente a la habitación 16. La puerta estaba  

cerrada; Mertin buscó un manojo de llaves en su bolsillo y la abrió. 
Encendió la luz desde afuera y me hizo un gesto con la mano para 
que pasara. Me costó hacerlo. Mertin se debe haber dado cuenta 
porque en seguida entró él y me esperó junto a la ventana. Entré. 
Era un cuarto pequeño. La cama estaba hecha; en cuanto me lleva-
ra sus cosas no quedarían rastros de mi padre en ese cuarto. Sobre 
una silla había una bolsa de plástico. Mertin me la dio. La tomé 
con temor, sentí miedo de abrirla y ver qué había dentro. Mertin 
se adelantó y lo hizo por mí: algunas herramientas con las que mi 
padre trabajaba, un reloj de pared tallado por él, una caja de ma-
dera con un dibujo en bajo relieve, un reloj pulsera y una gorra de 
lana. El reloj pulsera tenía una dedicatoria: “Para un gran amigo. 
Laura y Jorge”. Me resultaba muy extraño saber que mi padre ha-
bía tenido amigos, gente que lo quería. El mismo Mertin hablaba 
de él con cierto afecto.  
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—¿Puedo quedarme un rato acá? Hasta que acomode las cosas 
en esta caja —dije, y le mostré a Mertin la que llevaba conmigo.

—Claro.
Mertin fue hacia la puerta.
—Si algún día querés saber más acerca de él estoy a tu disposición.
—Tal vez algún día...
Cuando Mertin ya casi había salido de la habitación lo detuve.
—Solo una cosa, doctor...
—Sí...
—¿Cómo se llamaba mi padre?
Mertin parecía no entender mi pregunta. 
—¿Cuál era su nombre?
—Antonio. Tu padre se llamaba Antonio Saver. 
Se quedó mirándome un momento y luego supo que tenía que 

salir. La puerta se cerró detrás de él. Me habría quedado en ese 
cuarto el resto de mi vida. Pero no podía, tenía que volver a casa an- 
tes de que llegaran mamá y Roberto. Si no estaba allí se iban a 
enojar y no era bueno que ellos se enojaran. Puse las cosas de papá 
dentro de la caja; me quedé con la gorra de lana en la mano pero 
no me atreví a ponérmela. Busqué una lapicera en mi mochila. Es-
cribí “Antonio” en la etiqueta, delante de Saver, sin tachar la “S”. 
No todavía.
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