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EL PROYECTO

Lo que para la oruga es el fin del mundo
para el resto del mundo se [lama mariposa.
LLao Tsé

Para un editor con escritorio en el Kilémetro Cero, ubicado a pocas
cuadras del Congreso, a pocas del Obelisco, visitar una libreria en
San Isidro es tener que ir(se) a la loma de los quinotos. Es que las
distancias son relativas respecto a los tiempos y medios disponibles.

En el camino, antes de llegar a ftaca habremos de formularnos
una serie de preguntas:

Si el tiempo es ciclico, ¢dénde comienza el Fin?

Si la rutina es circular, ¢cual es nuestro fin, la finalidad de nues-
tro tiempo en el mundo?

Y, ¢si les preguntamos a nuestros autores, a nuestros escritores
favoritos qué es para ellos el Fin del Mundo?

¢Aceptarian, en busca de inspiracién, acompanarnos hasta el fin
del mundo? ¢O consideraran al “tiempo para escribir” como una
utopia, una ucronia de épocas menos desenfrenadas?

¢Hasta donde llegarian para encontrar nuevas historias? ¢Hasta
el fin del mundo? ¢Y cuan lejos esta eso de casa?

¢Podemos considerar a la Patagonia como el fin del mundo?

¢Se pueden contar las historias del fin del mundo? ¢Existira la



Historia cuando el mundo llegue a su fin? ¢O sera que el fin de la
Historia lleg6 hace rato?

Y es entonces cuando el colectivero anuncia: “Fin del viaje~.

Bajamos de la dimension retérica y a pesar de la crisis global,
de los cataclismos y de las profecias apocalipticas tratamos de re-
tomar las cuestiones practicas necesarias para darle continuidad
al proyecto que comenzamos a desarrollar un ano atras junto con
el Hotel Llao Llao.

La Residencia Creativa® interZona consiste en ofrecer a los au-
tores de la editorial un paisaje inspirador para generar contenidos
culturales; en darles aliento, un espacio y un tiempo —una interzo-
na— dedicados a la escritura, fuera de la rutina y sin las preocupa-
ciones de lo cotidiano.

Mediante la estratégica gestion y coordinacién general del
Grupo KPR y gracias a los generosos apoyos del Ministerio de
Turismo de la Nacién, de la Secretaria de Cultura de San Carlos
de Bariloche, de la Comisién Nacional de Bibliotecas Populares,
de la Alianza de Editores Independientes de la Argentina por la
Bibliodiversidad, de la Libreria Cultura y de ADN, el suplemento
de cultura del diario La Nacion la experiencia sera posible, en esta
edicion, para ocho talentosos y versatiles autores.

Por ltimo, last but not least, este encuentro no seria posible sin
los escritores. Agradezco a Martin Kohan por compartir con noso-
tros su lucidez intelectual y su refinado humor; a Pola Oloixarac
por deleitarnos con su version en bossa nova de la marcha peronis-
ta; a Marcos Bertorello por sus reflexiones inteligentes y por no
llevarnos derechito a su divan; a Claudia Pifieiro por su elegancia
y por la pasién con la que lleva adelante cada una de las cosas
que se propone; al diio dindmico formado por Luis Chitarroni y
Rafael Cippolini por la verborragia ilimitada con la que nos lle-
naron de datos, citas y referencias de toda indole, desde literarias,
cinéfilas y artisticas hasta musicales e histéricas (jThb de memoria
ram incontables!); a Angeles Yazlle Garcia por iluminarnos con su

10



frescura y endulzarnos las tardes con las exquisiteces que cocina; y
a Pablo Casacuberta por acomodar su itinerario y dejar unos dias
antes Los Angeles para volar hasta el fin del mundo.

Y si acaso no llegara antes el tan anunciado fin del libro, antes
de fin de afio nos dispondremos a ofrecerle al lector un manojo
de paginas unidas por su lomo que prometeran varias horas de
buena lectura.

This is the end. My only friend, the end.

En Bariloche,
unos meses antes de que acabe el calendario maya.

Guido Indij, editor
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PABLO CASACUBERTA



PaBro CasacuBERTA (Uruguay, 1969). Publico los libros Ahora le toca
al elefante (1990), La parte de abajo de las cosas (1992), Esta mdquina roja
(1995), El mar (2000), Una linea mds o menos recta (2001) y Aqui y ahora
(2002). Ha dirigido cortos experimentales y ficcionales, animaciones
y un largometraje. Como artista visual particip6 en varias muestras
colectivas, en Uruguay y en el exterior, particularmente Immediate
(Reino Unido, 1999), Composicién de lugar (Montevideo, 2004) y
Settimana del Uruguay (Venecia, 2007). A partir de una muestra de
fotografias llamada Apariciones, public6 en 2007 un libro homénimo
que retne las fotos de la exposicién. Escipion (interZona, 2012) es su
ultima novela.



EL MAS ALLA

Me meti en la cama més o menos por agosto. Habia estado teniendo
dolores de espalda, poco después de mi cumpleaiios, y apelan-
do a esos dolores defendi ante mi familia mi permanencia en cama
como si estuviera salvaguardando un derecho humano esencial.
Estaba enfermo. ¢Qué mas podia hacer? Pero al cabo de dos sema-
nas no habia forma de seguir insistiendo en el asunto de la espalda
sin recibir por parte de mi mujer y mis hijos una mirada irénica,
que era mas dolorosa que el lumbago original. Asi que pronto dejé
de aducir motivo alguno. Simplemente pasaba el dia en la cama 'y
punto. En cierta medida fue un alivio verme eximido de la penosa
necesidad de manifestar sintomas.

La resistencia de mi familia en general no fue muy aguerrida.
Armaban la mesa del desayuno en la cocina y ponian un plato
para mi. Algunas veces, sobre todo al principio, me levantaba para
acompaiarlos. Pero como de a poco habia ido descubriendo que
lo de poner la mesa era una forma de manifestarme que el mundo
seguia ocurriendo mayormente fuera de mi cuarto, luego de un
tiempo dejé de asistir cuando me llamaban. Sélo me di cuenta de
que habia una puja velada en torno al asunto cuando constaté que
nadie me ofrecia jamas llevarme el desayuno a la cama. La tnica
comida que se me llevaba al cuarto era un almuerzo tardio, que
tomaba lugar cuando ya todos habian comido. Mi esposa o mi hijo
mas chico me traian una bandeja con algiin guiso tibio y un pan.
Los tres mayores rara vez se asomaban a verme.

Mi mujer, que habia comenzado a quejarse por el desorden de la
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cama y por el olor a encierro, se mudé un dia al cuarto de servicio.
Hacia afios que no teniamos empleada en casa y, segiin parecia, la
perspectiva de meterse en aquel cuartito diminuto le molestaba me-
nos que dormir conmigo. Y en realidad, yo no la culpaba. ;Qué clase
de atractivo podia tener para ella compartir la cama con un sujeto
que le era cada vez mas desconocido? A veces, bajo el dintel de la
puerta del cuarto, se quedaba unos segundos mirandome como se
mira una casa que fue de uno y en la que ahora vive otra familia.

—¢Qué te parece si te traigo la afeitadora y un poco de agua?
—me decia al cabo de ese instante de mirada absorta, como si el
solo hecho de que me sacara la barba pudiera traerle de vuelta al
sujeto con el que se habia casado. Yo alzaba los hombros, intenta-
ba sonreirle y no le decia nada.

Todos asumian que estaba agotado después del escandalo de la
altima obra, y que cuando olvidara el derrumbe del edificio volve-
ria al estudio. Habia oido a mi mujer hablando con mi hermano
por teléfono, y ella estaba segura, o eso decia, de que se trataba
de un desaliento pasajero. Pero en realidad yo no pensaba casi
nunca en el estudio, y ninguno de los arquitectos habia intentado
comunicarse conmigo. Mi mujer habia explicado vagamente lo de
la lumbalgia a Moretti, el administrador, que nunca volvi6 a llamar
para preguntar como seguia. Hacia anos que mi presencia en el
estudio era accesoria. Incluso durante el derrumbe, el despido de
los dos arquitectos responsables se hizo casi sin que fuera necesa-
ria mi participacién. La oficina de personal ya tenia sus renuncias
redactadas antes de que yo me hubiera siquiera enterado de lo que
hicieron. Creo que eso me habia deprimido mas, en el momento,
que el hecho de que el estudio que mi padre construyé durante
cuarenta anos perdiera de un plumazo todo su prestigio. Salvo el
perro guardian del sereno, no habia muerto nadie. Pero ese dia
tuve por primera vez la clara nocién de que podia desaparecer de
aquel lugar sin que nadie extranase mi presencia.

Era raro, porque al cabo de dos meses ya no pensaba casi nunca
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en mi oficina, ni en mi trabajo, ni en la arquitectura en general.
Tenia la sensacién de que esas décadas pasadas bajo el polvillo de
las obras se habian tornado difusas, inaccesibles, como si fueran
recuerdos de otra persona que me hubieran sido referidos con gran
detalle, pero que yo no hubiese vivido directamente. Siempre habia
tenido, a decir verdad, la sensacién de que la arquitectura no era
una disciplina que me resultara muy propia. Era, de alguna mane-
ra, una especie de patria en la que habia nacido y a la que habia
aprendido a querer sin mucho fervor. Una patria de la que a me-
nudo me sentia deseoso de emigrar. Cuando murié mi padre, segui
a cargo del estudio sin tomar mas que rara vez decisiones. Todo
estaba aceitado, todo funcionaba. Habia alli veinte sujetos con mas
credenciales que yo. Se me presentaban los papeles y los pliegos
por puro respeto a mi lugar en la familia. Pero nadie se detenia a
pedir mi opinién. Lo que en buena medida era un alivio. Porque
aunque yo era un arquitecto mediano, y hubiera podido decir en
dos frases qué pensaba, nunca habria concitado la atencién de todo
el estudio como vi cientos de veces hacer a mi padre. Pararme en el
medio de la planta y comenzar, a voz en cuello, a repartir tareas y
recomendaciones. Eso no era para mi. A nadie, por eso mismo, le
llamé la atencién que yo sacara un dia mi escritorio de la planta
central y lo pusiera en la oficina chica que quedaba junto a conta-
duria. Fue una especie de alivio para todos. Y cuando después ad-
quiri la costumbre de visitar las obras sin razén aparente, a pasar la
tarde rodeado de albaiiiles, entre la mugre y el olor a asado, pronto
encontré que alli tampoco nadie, ni los capataces, se acercaba a pe-
dirme instrucciones. Era claro que alguien, algiin administrador o
el jefe de planta, habia dejado dicho que las decisiones se tomaban
en el estudio, y no a partir de esas visitas espontaneas. No lo tomé
a mal. Tampoco, en honor a la verdad, tenia mucho que decir. Ya
los procedimientos eran distintos a todo lo que habia aprendido en
mis afios de mayor actividad, y no tenia caso que cuestionara deci-
siones que entendia solo superficialmente. Saludaba a los obreros,
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subia al montacargas, me sentaba en algin rincén que tuviera
buena vista y dejaba pasar la tarde.

Por eso es que, habiendo pasado un mes en la cama, el estu-
dio comenzé a desaparecer del horizonte de mis pensamientos,
desplazado por innumerables imagenes que me resultaban mas
cercanas, mas inmediatas. La luz que entraba a través de las cor-
tinas, el paso de las nubes adivinandose en las sombras que cru-
zaban el cuarto, los lomos de los libros en la biblioteca. A veces
entrecerraba los ojos durante un largo rato, tratando de percibir el
cuarto como si se tratara de un recuerdo remoto y yo estuviera en
realidad en otro lado. O como si no hubiera cuarto y solo pudiera
elucidarse dénde habia luz y dénde sombra. Hubo algunos dias en
los que apenas me movi. Oia los ruidos de la casa, las risas lejanas
de mis hijos o de alguna de sus novias. El sonido casi irreconocible
del teléfono.

Nunca llamé a un médico. Ni siquiera en los primeros dias, cuan-
do tenia la ilusién de estar enfermo. Fui simplemente aceptando
mi nueva situacién, aunque esa aceptacion le costara un poco mas
a mi familia. De a poco, me habia ido convirtiendo en un sujeto
que vivia en la cama, y en nada me beneficiaba asociar ese esta-
do con circunstancias objetivas como estar enfermo, tener lumbago
o experimentar un agudo cansancio fisico. En rigor, no me sentia
cansado en lo mas minimo. El trance que atravesaba era distinto al
cansancio. Mas bien se trataba de que no veia razones para levan-
tarme. Ni siquiera hasta la biblioteca, donde tenia buenos libros
que atn no habia leido. Estando en cama, habia empezado a hacer
un repaso de lo que sabia. De lo que realmente sabia. Elegia un
tema y trataba de agotar, frase por frase, todo lo que habia alguna
vez aprendido sobre ese asunto en particular.

La Luna, por ejemplo. Creia que se habia formado a partir de
una colisiéon con un cuerpo celeste, pero no podia precisar cuando.
Se habia enfriado con el tiempo. No tenia movimiento de rota-
cién, asi que uno de sus lados estaba oculto permanentemente a
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la vista de los terricolas. Su movimiento regulaba nuestras mareas,
mediante un mecanismo que me costaba especificar. Carecia de
atmoésfera. Un ser humano pesaba alli seis veces menos que en la
Tierra. En 1969 habian bajado en su superficie, en el médulo Eagle
del Apolo 11, Armstrong, Aldrin y otro astronauta cuyo nombre no
recordaba, tal vez porque nunca bajé del médulo. La sombra de la
Tierra en la Luna generaba un ciclo reconocible de cuarto crecien-
te, luna llena y cuarto menguante, aunque no podia precisar en
qué orden. Luego de esa recapitulacién, llegaba a la conclusién de
que todo lo que habia aprendido en cincuenta y seis aiios sobre la
Luna cabia en un solo parrafo lleno de imprecisiones.

Socrates. Socrates habia sido maestro de Platén. Acusado de
blasfemar en contra de los dioses, habia sido obligado a tomar la
cicuta. Era célebre por haber dicho “yo sélo sé que no sé nada~,
una frase que en realidad nunca dijo. Y alli se acababa el Socrates
que podia repetir de memoria. ¢Platén? Platén creia que el mundo
tangible que uno percibia a través de los sentidos era apenas una
sombra de un mundo esencial de figuras arquetipicas, y metafo-
rizaba eso mediante la alegoria de la caverna, cuyo contenido yo
no recordaba con precision. ¢Grecia? Podia decir muy pocas cosas
de la Grecia clasica. Atenas y Esparta tenian distintos regimenes,
siendo Esparta mas belicosa y Atenas mas... Etcétera, etcétera. Asi,
pasaba tardes enteras constatando que casi todo lo que sabia de
casi cualquier cosa cabia en un solo parrafo. A veces una linea, y
en general todo lo que enunciaba estaba lleno de niebla e incer-
tidumbre. Por momentos tenia el consuelo de que esos parrafos
parecian ser muchos, pero en seguida me daba cuenta de que mil
o dos mil parrafos no son nada, sobre todo cuando la mayoria de
esos parrafos se referian apenas muy tangencialmente a mi vida.
La mitad de lo que sabia era entonces, ademas de impreciso, inttil.

Traté de hacer lo mismo con mi vida. Pasar revista a lo que sabia
de mi mismo, con el mayor detalle posible. Quién era. Qué habia
pasado conmigo. Qué me gustaba.
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Me gustaba que otra persona me peinara. No me gustaba en
general el resultado, pero me gustaba el proceso. Sentir que alguien
le estd mirando a uno la cabeza como si esa porcién de cuerpo
pudiera mejorarse con un poco de aplicacién y empeiio. Me gus-
taba tomar café con leche espumoso temprano en la manana. Las
pequeias burbujas de la espuma rozando un instante el paladar
antes de desvanecerse en la boca. Me gustaba, creia, leer libros.
Pero ahora que tenia libros a la mano y tiempo disponible no es-
taba leyendo en absoluto, por lo que decidi que tal vez esa era
una ilusién. Tal vez me habria gustado que la lectura fuera uno de
mis grandes placeres. Tal vez no lo era. Mi padre amaba leer. Tal
vez la lectura era uno de sus placeres. No sabia. Por algo ahora no
estaba leyendo.

¢Qué tenia ganas de hacer? Podia responder con bastante pre-
cisién esa pregunta. No tenia ganas de hacer nada. Me miraba la
mano largo rato, inerte enfrente de mi. Escuchaba los ruidos de
la casa. Peleas entre mis hijos. Risas. El timbre y la llegada de al-
guna novia. El murmullo distante de la televisién. Nada se referia
estrictamente a mi. Ya todos eran grandes. Todos tenian una vida
que podriamos calificar de funcional. Incluso yo, ahora en la cama
y barbudo, no molestaba a nadie. No oia voces ni era agresivo ni
entraba en estados letargicos ni gritaba. Sélo estaba alli.

A los cuatro meses de cama, sin aviso alguno, mi mujer trajo
de visita al rabino Meltzer. Yo lo conocia desde mis ocho afios. Lo
habia visitado, a instancias de mi padre, en momentos de mi vida
que, segin se me habia dicho, eran cruciales. Siempre, a cualquier
edad, me habia tratado de usted. Cada vez que tuvo oportunidad
me habia reprochado que no pudiera tener una conversacién com-
pleta en idish. Lo consideraba como una manifestacién de debili-
dad de caracter. Pero nunca era riguroso o severo. Las veces que
lo habia visitado, que no fueron mas que tres o cuatro, siempre
me habia atendido comiendo. Lo recordaba como un sujeto re-
gordete, que en ningln aspecto evocaba la figura de un anciano
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sabio. Ahora en cambio, estaba enjuto, con la mirada vidriosa y
una fragilidad patente en la forma de caminar. Habia entrado al
cuarto detras de mi esposa, avanzando con lentitud. Ella le acercé
una silla, con gran reverencia.

—Tu mujer, buena como siempre, me pidi6 que te visitara —dijo
dejandose caer en el asiento. Luego hizo uno de sus clasicos silen-
cios cargados de intencién, en los que se supone que uno expondra
sin querer la punta de una madeja que él a continuacién tendra la
consideracién de desenredar. Como yo conocia el procedimiento,
guardé silencio y sonrei con la mayor amabilidad posible.

—Les voy a hacer un té —dijo mi mujer saliendo del cuarto. Era
verdad que era buena.

Meltzer sonri6. Me dijo que él también habia pasado un tiem-
po en cama, en Lodz, cuando habia muerto su padre, y que todo
el mundo se habia preocupado mucho por él. En aquella época
todas las muestras de flaqueza eran consideradas abominaciones
de la conducta, segtin repitié con gran énfasis, y nadie estaba dis-
puesto a tolerar una conducta asi. No habia ninguna cosa peor,
en su barrio y su circulo, que parecer un loco. Pero él insisti6 en
quedarse acostado. Al cabo de un par de meses se habia levantado
de la cama, sintiendo que el proceso le habia permitido atravesar
su pena, y habia salido fortalecido. Era un mejor rabino ahora, por
haber conocido ese aspecto de la naturaleza humana.

Hice un largo silencio, al cabo del cual le pregunté si podia ha-
blarle al humano Meltzer, al ser de carne y hueso y no al rabino, y
hacerle una pregunta especifica. El me dijo que en general trataba
de que el humano Meltzer y el rabino Meltzer fueran el mismo,
pero que si la pregunta demandaba disociarlos trataria de hacer
un esfuerzo especial.

—Usted, al margen de todo lo que debe predicar y de todas
sus... tareas relacionadas con el bienestar de la colectividad... Us-
ted como persona, ¢qué cree que pasa cuando nos morimos? ¢Cree
de verdad que hay vida eterna? ¢Cree que vamos a alguna parte?
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En su fuero mas intimo, ¢no sospecha que en realidad no hay nada
mas, que nos morimos y punto?

No sé por qué le hice esa pregunta. No era una cuestiéon que yo
hubiera estado meditando, y de hecho me pareci6é que habia cier-
ta crueldad implicita al formularsela a un sujeto que debia haber
pasado los ochenta afnos. Pero ahora ya lo habia preguntado vy,
mientras esperaba su respuesta, me di cuenta de que el asunto en
realidad no me resultaba indiferente. La vida era en verdad muy
distinta si realmente se terminaba.

Meltzer parecia incomodo. No estaba del todo molesto, pero se
acomodo en la silla como si de pronto sus nalgas le estorbaran. Se
mir6 las manos. Luego sonri6.

—¢Como van sus hijos? ¢A qué se dedican? —me pregunt6 al
cabo de ese largo silencio.

—Los dos mas grandes son arquitectos. Tienen veintinueve y
veintisiete. La mujer quiso ser contadora, a pesar de toda la pro-
paganda en contra que yo le hice a la profesién. Tiene veintidés. Y
el mas chico no se decide atn. Esta considerando tomarse un aiio
en Israel para pensarlo cuando termine sexto afio. Tiene dieciocho
recién cumplidos.

—¢Y coémo se portan? —cerrd por fin la mano que hasta hacia un
instante habia estado mirando.

—Se portan bien. No tengo quejas. Los grandes estan armando
un estudio propio...

—Con usted, quiero decir. ¢Cémo se portan con usted?

Hice silencio. La presencia del rabino no me estaba resultando
grata. Nunca en la vida habia tenido un didlogo con este hombre
que no me resultara espinoso, indirecto, incémodo.

—¢Esta es su manera de contestar mi pregunta? ¢Tiene que ser
tan rabino cada minuto? ¢No ve que llegado un cierto punto puede
resultarle agotador a los demas? —dije de pronto exasperado, en
un tono que resulté al mismo tiempo nuevo e impropio de mi. A
pesar de que mi exabrupto me sorprendid, me gust6 la forma en
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que logré decir todo eso de golpe, sin filtrarlo con mi tradicional
sistema para callar todo aquello que pueda incordiar al préjimo.

—Ah —dijo sonriendo—, veo que tal vez esté atravesando un
trance de lucidez, y que entonces va a querer que nos internemos
en una charla estrictza. Asi que le voy a responder punto por punto,
empezando por sus dltimas tres preguntas, y volviendo después a
la primera, ahora abordandola en un sentido mas especifico. Co-
mienzo: si, esta es mi forma de abordar el asunto de la vida eterna.
A usted no se le escapa que, por més especial que considere que
es su circunstancia, usted es el hijo de alguien, que a su vez fue
hijo de alguien, y asi sucesivamente. Esa cadena no es eterna ha-
cia atras, pero puede decirse sin duda que es larga. El antepasado
remoto que se propusiera figurarse como iba a ser su descenden-
cia al cabo de cien generaciones, dificilmente iba a imaginarse a
un sujeto en cama, rodeado de comodidades y paralizado. Pero
sea como sea, ese futuro remoto tendria que ser para él al menos
una de sus versiones posibles de la vida eterna. O al menos de la
vida después de la muerte. Es decir, de aquello que le sigue a uno.
Saber qué pasa con los hijos es la manera de adelantarse a lo que
pasara cuando uno no esté.

Hizo con la mano un ademan con el que parecia proyectar muchas
generaciones hacia adelante. Y luego relaj6 los dedos, como si pa-
sado cierto punto el futuro se hiciera necesariamente inconcebible.

—Con respecto a si tengo que ser tan rabino cada minuto, per-
mitame decirle que se trata de una excelente pregunta. Me eduqué
para incorporar mi llamado a cada cosa a la que aplico mi ener-
gla. Trato de comer como un rabino, de dormir como un rabino y,
en mis mejores dias, de hablar como un auténtico rabino. Pero al
mismo tiempo me doy cuenta de que mi trabajo entre los hombres
no puede hacerse del todo si en algunas ocasiones no soy también
un hombre cualquiera, un sujeto que todo lo ignora, incluso diria
que no puede completarse si a veces no soy un goy o un ateo. Y el
balance entre esos dos aspectos de mi trabajo es dificil. Lo que en
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alguna medida contesta su tercera pregunta. Si, veo que esa tension
puede resultar para los demas tan agotadora como para mi. Pero
si no hubiera ningtin aspecto en el que mi presencia pudiera resul-
tar perturbadora, me costaria definir exactamente en qué consiste
mi trabajo.

Estaba, se veia, haciendo un esfuerzo. Este Meltzer envejecido,
carcomido por los afios y desprovisto de su vieja habilidad para
eludir lo importante se habia propuesto contestarme como a un
adulto. De modo que le sonrei. Todavia me molestaba un poco su
presencia, pero al menos lo reconocia como un personaje familiar.
Como un recordatorio de mis otros momentos cruciales.

—Ahora bien, su primera pregunta requiere una respuesta di-
recta, y a cargo de Aarén Meltzer, el hombre, pues si en este mo-
mento le contesto estrictamente como lo harfa un rabino voy a
perder su respeto para siempre —me dijo bajando un poco la voz
y acercandose hacia mi—. Un dia, cuando era niflo, tuve una fiebre
muy intensa. Deliré por horas, segtin se me conté. Y siendo que era
un nifio delicado, muy devoto de mi madre, durante ese trance le
dije cosas terribles. Mi madre no quiso contarme cuales fueron las
palabras exactas que escupi, y yo no recordaba mas que retazos
aislados. Una nodriza, ante mi insistencia, me contd al cabo de
unos dias que yo habia lanzado insultos y que habia maldecido a
mis padres y a mi existencia. Con el tiempo olvidé el episodio, y no
lo traje a mi memoria justamente hasta ese periodo de luto, el que
le referi antes, cuando pasé unos meses en la cama. Sentia que ha-
bia perdido mi guia. Me preguntaba qué habria sido de mi padre,
qué clase de vida eterna le esperaba. Donde estaria. Y entonces
recordé mi episodio de delirio. No sé como, mi mente relaciond
las dos cosas sin proponérselo. ;Qué podian tener en comin? La
conclusién tardé en llegar. Pero al cabo de muchas cavilaciones se
hizo inevitable. Si el aumento de unos pocos grados de mi tempe-
ratura corporal me habia desprovisto aquella vez por completo
de la sensacion de ser yo mismo, del impulso de amar a mi madre
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y la obligacién de respetar a mi padre, ¢qué consecuencias no ten-
dria verme un dia de golpe desprovisto de cuerpo por entero, es-
tando mi carne descomponiéndose en un ataiid? Si un pequeiio
trance como estar enfermo me habia quitado la sensacién de ser
Aarén, ¢qué no me quitaria de la vivencia de existir la llegada de
la muerte? De golpe cai en la cuenta de que cuatro copas de vino,
por ejemplo, eran capaces de distorsionar por completo la perso-
na que uno creia ser, solo mediante la torpe maniobra de intoxicar
el cuerpo, la carne material, con un poco de alcohol. Una pequeiia
amenaza a la estabilidad de las entrafias le sacaba a uno la vivencia
precisa de ser quien uno es. Luego me interesé, pues mi trabajo de-
mandaba que fuera exhaustivo en mis preguntas, por los tumores y
los accidentes vasculares, y recordé lo mucho que pierde un ser hu-
mano de la vivencia de ser quien es al sustraérsele apenas un medio
puiiado de masa corporal, especialmente si ese pedazo estaba den-
tro de su cabeza. Habia gente que dejaba de recordar cosas, gen-
te que dejaba de reconocerse en el espejo, e incluso casos en los
que un sujeto que habia sido toda su vida bueno, luego de una le-
sion se tornaba egoista e intratable. Cémo podia, después de con-
siderar eso, seguir creyendo que un sujeto privado de cada palmo
de su cuerpo, de cada trozo de su cabeza y de todos sus érganos
podria conservar algo de su individualidad? ¢Con qué ojos veria
el mundo esa entidad eterna, si cuando atn estamos aqui y per-
demos los ojos no vemos nada? Quise reconciliar esa cadena de
conclusiones con todo lo que se me habia ensefiado. No hubo ma-
nera. No podia haber al mismo tiempo una vida humana como la
conocemos y luego una vida eterna e incorpdrea en la que éramos
en esencia las mismas personas. Nuestra vida, se me figuro, es
justamente lo que es porque esta unida a un cuerpo. Y ese cuerpo
dura lo que dura.

Hizo una pausa. Nunca habria imaginado que Meltzer alojara
en su cabeza esa clase de razonamiento. Me parecia de pronto mas
viejo que unos minutos antes. Me lo imaginé en cama, atizado por
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la memoria de su padre, preguntandose por la fiebre y cuestionan-
do dénde es que se produce la sensaciéon de ser uno mismo.

Entr6é de vuelta mi mujer en la habitacién, trayendo una ban-
deja con dos tazas de té. La miré como si no la hubiera visto en
anos. Tenia el pelo canoso atado encima de la cabeza y una mirada
apacible, anhelante y un poco triste. Cuando levant6 la vista y me
miré a los ojos, reconoci que estaba preocupada. Dejé la bandeja
y le sonri6 a Meltzer.

—Ah, bueno —dijo él—, qué amable. Pero en verdad voy a que-
darme solo unos minutos. El menor de los Finkelstein tiene la se-
mana que viene su barmitzva y el pobre, que no lee bien, no logra
memorizar nada. Arreglé con su madre que los visitaria. Nada me-
jor que la aparicién intempestiva de un rabino para que un adoles-
cente se lleve el susto de su vida.

Mi esposa le sonrié y abandoné el cuarto. Sabia que los minutos
de Meltzer eran contados. Vaya a saberse qué expectativa tenia so-
bre el impacto de su visita. Quedamos un momento solos, mirando
la bandeja. Los dos levantamos la taza al mismo tiempo. Luego de
dar un sorbo, dejé la taza en mi mesa de luz y me incorporé en la
cama. Me destapé un poco. Me sentia de golpe acalorado.

—¢Y usted qué piensa? —dije al cabo de esa pausa, en medio de
una cierta exaltacidén, sin haber terminado todavia de asimilar lo
que me habia dicho antes—. ¢Que el mundo un dia simplemente se
va a acabar? ¢Que el Sol va a estallar tragandose a la Tierra y que
todo lo que fue importante para nosotros va a desaparecer un dia
sin dejar rastro? ¢No hay nada eterno?

Meltzer tomé otro sorbo y luego bajé la taza.

—No puedo pretender que conozco la respuesta a esa pregunta.
La Tora misma no habla una sola palabra de la vida eterna. Asi
que Maiménides y una larga cadena de rabinos se encargaron de
definir el asunto para los interesados. Se trataba de hombres sa-
bios, presumimos. Pero de hombres al fin, tan limitados por lo que
sabian como cualquier hijo de vecino. Yo también, apenas puedo
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decirle lo que sé. Mire a su alrededor. ¢Alguna vez vio algo eterno?
¢Qué lo hace suponer que, mas alla de lo que usted conoce, podria
haber alguna cosa que dure para siempre? El hombre probo se li-
mita a lo que sabe. Asi que, si me pregunta en funcién de lo que sé,
le diré que el mundo ciertamente se va a acabar. ¢Pero qué sé yo?

Saqué las piernas de abajo del acolchado y me senté en la cama.
Me rasqué con repentina virulencia la mejilla.

—No lo entiendo. Suena usted como un ateo —le dije por fin.

—De ninguna manera. No se engafie. Soy un rabino, vine a vi-
sitarlo en cumplimiento de mis funciones. Tengo la Tora en mi
maletin, lista para incrustarsela en la cabeza al pequeiio David
Finkelstein si es necesario. Pero mi trabajo es, entre otras cosas,
ser un sujeto razonable. Me vinieron a buscar porque lleva usted
meses en la cama, sin afeitarse, comiendo apenas, preocupando a
su familia. ¢Qué espera que le diga a un hombre de casi sesenta
afios? ¢Que todo va a salir bien? Tengo que respetar su inteligen-
cia. Siusted ha vivido hasta ahora pensando que va a ser premiado
en un improbable mas alla, lo lamento. A los treinta, tal vez una
creencia asi puede ayudar a alguien a llevar una vida recta. ¢Pero
a su edad, qué caso tiene?

Luego dio un largo sorbo y dejé su taza nuevamente en la ban-
deja. Se par6, mir6 un segundo hacia un costado, como para cer-
ciorarse de que realmente estdbamos solos, y se incliné apenas
hacia mi.

—Quédese en la cama tanto tiempo como precise. No se apure. Pero
recuerde que un dia, mas o menos a mi edad, va a morirse. Es inevi-
table. No todo va a salir bien. Pero algunas cosas van a valer la pena.

Luego caminé hasta la puerta, y desde alli me hizo una inexpli-
cable venia militar antes de desaparecer por el corredor. Oi que
mi mujer lo despedia. Uno de mis hijos entr6 con su novia por
la puerta de calle mientras Meltzer salia, segiin escuché. Después
sigui un silencio que parecié durar una hora, y que solo fue que-
brado al fin por unas risas que venian desde la calle.
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Me quedé largo rato sentado en la cama, sin atinar a subir los
pies y taparme con el acolchado, o a ponerme de pie, o a ir al baiio.
Afuera, en la calle, unos vecinos festejaban el resultado de un par-
tido de fithol. El rumor de los autos que pasaban se me hizo de
pronto mucho mas notorio que en ninguno de los miles de dias que
hasta hoy habia pasado en esta casa. Ocasionalmente, alguna boci-
na alentaba a los que festejaban, y entonces se alzaban las risas y
los gritos. Me paré y me asomé a la ventana. Quise convencerme de
que me habia acercado al vidrio para ver si las nubes anunciaban
tormenta, pero en realidad queria ver la fiesta. Me resultaba tan
distante el deseo de reunirme con otros cincuenta sujetos a agitar
un trapo y gritar canticos a voz en cuello, y sin embargo al ver aquel
pequeno maremagnum que reia alla abajo, no pude evitar sonreir.
¢Qué querian esas personas? ¢Por qué estaban alli? ;Habia alguna
cosa que a mi pudiera entusiasmarme de esa manera?

Recordé lo mucho que me gustaba el verano cuando era nifo. La
sensacion de abandonar la casa en la gran camioneta de mi padre
y de seguir la ruta hasta llegar al chalet junto al rio, en la Colonia
de la Asociacién de Arquitectos, donde ni yo ni mi hermano nos
pondriamos zapatos por meses. Recordé la sensacién de la noche
de la vispera, cuando con mis primos nos quedabamos despiertos
imaginandonos qué hariamos al otro dia. Cazar sapos y tenerlos
un rato croando en un balde. Soltarlos en el rio. Hacer carreras
corriendo en el agua. Pescar de noche con un farol. ;Qué habia sido
de esos ninos? ¢Cuantos de aquellos nifios mayores, de aquellos
jovenes que nos ensefiaban a tirar cantos rodados y a silbar con
las hojas de un arbol, ya estarian muertos? Recordé a mi padre y,
como Meltzer hizo a su tiempo, me pregunté dénde estaba. Era
una pena constatar que, si uno pensaba apenas un segundo, tenia
que aceptar que no estaba en ninguna parte. Que el tnico lugar en
donde estaba mas o menos completo era en nuestras cabezas. La
mia, la de mi hermano y pocas mas. Me consolé por un momento
pensando que, al menos dentro de esas cabezas, mi padre atn se
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movia, hablaba, fumaba pipa, hacia chistes y odiaba los edificios
que siempre odié.

En seguida pensé en mi madre, que llevaba diez afios interna-
da en una clinica, incapaz de recordar nada, y reconoci que esa
especie de muerte en vida a la que estaba condenada consistia jus-
tamente en que en su cabeza no vivia nadie en particular. Unas po-
cas imagenes de los dibujos animados que la acompaiiaban todo
el dia parecian ser todo lo que era capaz de retener. No habia una
tarde remota que de pronto se hiciera vivida en su mente. Una per-
sona muerta que alli dentro siguiera viva. Pensé de pronto que
tener una cabeza que contuviera todas esas cosas, esa especie de
milagro que uno da por sentado, era un hecho que recibia muchos
menos homenajes cotidianos que cualquier héroe nacional. No ha-
bia un himno a la cabeza, ni una avenida Cabeza, ni una estatua en
la plaza central que dijera: “A la cabeza. Aca se guarda todo lo que
alguna vez mereci6 ser recordado”.

Miré nuevamente la fiesta, y reconoci que, aunque yo sabia que
habia una fiesta objetiva alla abajo, la tinica manera de disfrutar
la escena era mirarla con mis ojos y pensarla en mi cabeza. Saber
que ese ruido y esas masas que se movian eran personas, y que
lo que hacian juntos se llamaba fiesta. Ninguno de esos dones, es
decir, poder ver eso e interpretarlo como lo que era, le estaban
permitidos, por ejemplo, a la ventana o a la cornisa. A pesar de que
estaban mas o menos a la misma distancia de la fiesta que yo, la
ventana y la cornisa eran completamente indiferentes a lo que pa-
saba en la calle. La fiesta, por asi decirlo, les estaba vedada. Por un
momento me pregunté si esa clase de razonamientos, que no recor-
daba haber tenido desde la mas temprana infancia, como por ejem-
plo “squé es lo que puede sentir una cornisa o una ventana?», eran
manifestaciones de que acaso estaba loco. Quizas toda esta larga
convalecencia en cama podia interpretarse como eso, como una
lenta y progresiva pérdida de la cordura. Y sin embargo estos nue-
vos razonamientos, por motivos que me eran dificiles de explicar,
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aparecian de pronto como mas relevantes que casi todos los que
me habian acompanado en los dltimos afios. Me resultaba a mi
mismo mas cuerdo ahora, de pijama a mediodia, con una barba de
cuatro meses y preguntandome como es que uno puede recordar y
una ventana no, que si estuviera en el estudio, revisando un pliego
que no entendia y poniéndole mi firma. Y por primera vez en cua-
tro meses, no me senti culpable de estar en cama.

La ducha pareci6é durar horas. Era, de alguna manera, como si
estuviera bajo el agua por primera vez, pues asi de nueva era la sen-
saciéon de sentir cada gota impactando en la mollera, salpicando,
cayéndome por las sienes y la nuca. Pero no se trataba en realidad
de una sensacién nueva, sino remota, casi afieja. Recordé de pron-
to las veces que, en la infancia, la lluvia interrumpia un partido de
fatbol y, cuando todos salian corriendo, nos quedabamos con mi
hermano en la vereda, dejando que las gotas nos fueran empapan-
do la camisa, los pantalones cortos, las medias, los zapatos. Des-
pués, llegando a casa, deciamos “nos sorprendi6 la lluvia», como
si aquel dejarse mojar a proposito fuera inconfesable, irracional,
casi pecaminoso. Vino a mi memoria una gripe de verano, pasada
también en cama, con gran dolor de pecho y muchas toses, al cabo
de la cual le habia dicho a mi madre, con enorme arrepentimiento,
que la gripe era culpa mia. Mi madre me habia contestado que los
nifios no tienen culpa, que todavia estan aprendiendo a pensar y
que por eso los que trabajan, votan y pueden ir a la carcel son los
adultos. Me dijo que después del bar mitzva seria responsable de
todo lo que hiciera, pero que por ahora era inocente por defini-
cién. Yo tenia diez afios, de modo que atin me quedaban dos afios
de inocencia, pensé. Y ahora, que llevaba cuarenta y cuatro aiios
siendo culpable, encontraba que las gotas de la ducha eran la cosa
mas proxima a aquella lluvia de los afios del pantalén corto. Miré
el desagiie. El agua que habia resbalado por mi cuerpo llegaba alli
cargada de pelos, de pequenas costras, de mugre. Me pregunté
cémo habia tolerado semejante desmejora.
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Cerré la canilla. Me sequé exhaustivamente. Apliqué una
generosa capa de desodorante en mis axilas. Me miré en el espe-
jo, frente a la pileta. Parecia un naufrago, un brahman, Rasputin,
un completo desquiciado. Dediqué cinco minutos a fabricar una
espuma de jabén de la que cualquier hombre pudiera estar orgu-
lloso. Me afeité con aplicacion, cortando primero la barba con una
tijera de uilas que habia en el botiquin y luego pasando la navaja
con extremo cuidado, como si debiera vencer, ademas de la bar-
ba, la implicita tentaciéon que habia en cada movimiento que un
hombre hace con una navaja, y que es cortarse de un solo tajo la
propia garganta. Me sentia, sin embargo, menos suicida que nun-
ca, especialmente luego de enjuagarme la cara y de contemplar el
impecable resultado. Quedaba, naturalmente, la cuestion del pelo.
En cuatro meses, habia crecido hasta el largo que un adolescente
habria encontrado éptimo, pero que en un sujeto de mi edad solo
podia interpretarse como una especie de mensaje airado. Al ha-
berlo secado con la toalla, lo habia desflecado en todas direcciones
y parecia una especie de tifon. Tomé un peine de carey que habia
en el estante, y que habia pertenecido a mi padre. Iba a peinarme,
cuando me detuve de golpe. Me miré unos instantes a los ojos.
Luego me puse la bata blanca que habia en el toallero, y meti el
peine en su bolsillo.

Sali del bano y me dirigi al cuarto. Parada en el medio de la ha-
bitacién, estaba mi mujer. Avancé hasta la cama y me senté. La
miré a los ojos. Era la primera vez en meses que su expresion pa-
recia serena. Dej6 que terminara de acomodarme en la cama antes
de hablarme.

—¢Qué te dijo? —pregunt6 al fin.

—¢Meltzer? —pregunté indtilmente. ;Quién mas podia ser?

—Si, Meltzer.

La miré. Pobre Anna. Habia insistido en celebrar el bar mitzva de
nuestros hijos. Sus abuelos habian muerto en Polonia, en la Shod.
No los habia conocido en vida, y tenia la esperanza de conocerlos
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en el Holam HaEmet, cuando los familiares se encontraran en la
morada ultraterrena que premia una vida de entrega. Su hermana
habia muerto hacia dos afios de un doloroso cancer de garganta. Su
madre hacia cuatro. Su padre hacia siete. El mas alla era para ella,
como decia su preceptor, “tan real como su pulgar~. Si habia una
recompensa en la vida eterna, el lugar estaba disefiado para ella.

Y lo mas importante: Anna no llevaba cuatro meses en la cama.
Durante todo mi predicamento, habia seguido adelante con la vida
de la casa, tratando de que lo que ella veia como /a enfermedad no se
extendiera por los otros cuartos, contagiando a todos. ¢Qué podia
haber hecho, tenderse a mi lado y ver cémo todo se venia abajo?

—¢Como estan Daniel, Benjamin, Dinorah y Rafael? —pregun-
té. No habia pronunciado el nombre de mis hijos en muchos dias.
Me di cuenta, sin embargo, de que estaba incurriendo en el mismo
tipo de maniobra dilatoria que habia usado Meltzer. Hablar de la
familia en el momento en el que a uno le han preguntado otra cosa.

—Estan bien. Les dije, todos estos dias, que trataran de dejarte
en paz. Que no te invitaran a la mesa. Que estabas atravesando tu
halacha. Que saldrias cuando tuvieras que salir.

—Bien —dije al cabo de unos segundos. Me costaba, me di cuen-
ta, hablar de lo que habia ocurrido. De lo que seguia ocurriendo.
De lo que ocurriria.

—¢Qué te dijo, entonces? —me lo pregunt6 con dulzura, pero
con la determinacién de los judios. Nunca desistiria. Me habia vis-
to por meses con la mirada perdida entre las sabanas y ahora me
tenia de pie, afeitado y oliendo a jabdn, apenas una hora después
de la partida de Meltzer. Queria saber qué frase, qué recomenda-
ci6én habia obrado el milagro. Qué cosa me habia dicho y qué clase
de promesa le habria hecho yo.

—Me dijo... —comencé lentamente— que mi vida eterna esta en
peligro. Y me dio unas recetas que debia seguir al pie de la letra.

—¢Se trata de oraciones? —pregunto.

—No. Son viejos rituales... Me dijo que son anteriores al Talmud.
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Algunos debe hacerlos la pareja, y algunos la familia. Son rituales
intimos y secretos.

Ella me miraba con atencién, como tomando nota. Siempre me
habia gustado la forma en que ella se detenia ante las tareas que
demandaran cierta secuencia, inclinando la cabeza levemente ha-
cia un lado y repasando el proceso en su interior.

—Primero que nada, todos los dias tenemos que peinarnos. T a
mi, con gran detalle. Hasta que el pelo quede a tu gusto. Luego yo
a ti, con un peine que haya pertenecido a la familia.

Ella me miré a los ojos. Asenti con gravedad.

—Ese ritual debemos hacerlo solos, fuera de la vista de nuestros
hijos —amplié.

—Bien —dijo ella.

—Otro de los procedimientos involucra a toda la familia —con-
tinué—. Se trata de tomar leche caliente, siempre que por supuesto
sea kosher, y en la medida de lo posible todos juntos. Me dijo que
puede ser durante el desayuno, y que puede ser café con leche.
Pero hay que hacerlo a conciencia, y recordando en orden estas
tres cosas: que la leche proviene de un ser vivo, que uno esta vivo y
que ese café con leche podria ser el Gltimo. Y tratar, mientras uno lo
toma, de dar a nosotros y a nuestra familia lo mejor que tengamos.

—No parece dificil —dijo Anna.

—Creo que con esfuerzo lo podemos realizar. Por dltimo, dijo
que un dia antes del Shabat, todas las semanas, tenemos que sen-
tarnos solos los padres, de ser posible en la misma habitacién, y
leer un libro de nuestra eleccién al menos por una hora. Cuando
ambos sintamos que ha sido suficiente, tenemos que conversar
con gran detalle acerca de qué es lo que sentimos mientras lo leia-
mos, en qué medida alter6 nuestra impresion de ser quien somos
y nuestra sensacion de estar vivos.

—:¢Justo antes del Shabar? —preguntd ella.

—Si. Preferentemente por la mafiana.

—¢Y qué mas? —dijo mirandome con insistencia a los ojos.
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—Solo eso.

—¢Por cuanto tiempo hay que hacerlo?

—Dijo que lo mejor es hacerlo para siempre —conclui con la
mayor certidumbre posible.

Anna miré unos momentos al piso. Algo en ella se resistia a re-
conocer al rabino Meltzer en estas pequeiias operaciones de salva-
taje, y sin embargo, al cabo de un minuto, volvi a alzar la mirada
con la misma concentrada devocion.

—¢Y eso va a asegurarte la vida eterna? —pregunt6 con una nota
de esperanza en la mirada.

—Me dijo que no garantiza nada. Que es un rabino, no un adivi-
no, y que debe limitarse estrictamente a lo que sabe. Pero que, en
su opinién, mi vida eterna y la de todos sera mucho mas definitiva
y posible si seguimos estas simples instrucciones.

—¢Todo esto te lo dijo... literalmente? —preguntd con auténtica
curiosidad.

—Algunas cosas las dijo de una forma indirecta. Dej6 mucho
librado a la interpretacién. Pero esto es, en esencia, lo que me re-
comendé.

Se hizo un largo silencio. Anna me mir6 con extraiieza. Me acordé
de que todavia tenia el pelo en completo desorden, largo, crespo y
parado como las ramas de un arbol. Asi que meti la mano en el bol-
sillo de la bata, tomé el peine de mi padre, y simplemente se lo di.
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DIARIO DEL ULTIMO DiA

1. ¢AMANECE?

No es solamente el cielo, sino también, y sobre todo, el lago, lo
que indica en este sitio que el dia va a empezar. El cielo lo dice,
por supuesto, y no esta a su alcance callarlo, porque el dia, cuando
empieza, empieza justamente ahi. Es la regla en todos lados, y en
torno del Llao Llao también. Pero es el lago, es decir todos estos
lagos a los que resumiendo yo llamo el lago, quien lo dice antes
y lo dice mejor. Porque el cielo, por lo comin, es paulatino. Se
enciende por un costado, con siluetas de montana en contraste,
pero a lo largo de su extensa curva merma, queda expectante, no
se decide; en la otra punta, por lo demas, se guarda un poco mas
denoche porunrato. En cambio el lago se ilumina todo entero de un
instante para otro, no existe y de pronto existe, es invisible y de re-
pente es plateado, pero plateado por entero, con luz de un lado
hasta el otro, ya en el dia por completo.

Al verlo apago mi velador, como para evitar redundancias.

2. AMANECE, Si, AMANECE

Los escritores llegaron ayer. Llegaron hablando entre ellos. Ha-
blaban del fin del mundo, pero tan solo en procura de risa. Era
eso, un intercambio de bromas, el modo en que se refirieron a la
profecia en cuestion. ¢Se acaba el mundo? ¢Nos queda un dia? Sus
diferentes erudiciones mejoraron, en conjunto, el anuncio de los
mayas de acuerdo con sus calendarios. Los escritores dijeron asi:
“Nos queda un dia”, pero sus risas nada forzadas daban la pauta
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de su escepticismo. No me vieron hasta que me presenté: “Soy el
fotégrafo —les dije—, me llamo Veglio~, y asintieron a estas pala-
bras con distancia pensativa, como si también a mi me hubieran
anunciado los mayas.

Sé muy bien qué los trae por aqui: los tltimos rezagos del ro-
manticismo de hace dos siglos. Los trae la presuncién de que la
inspiracién en efecto existe, y los trae la persuasion de que la natu-
raleza inspira. Es probable que hayan venido como quien dice con
la mente en blanco. Su esperanza es que el propio paisaje ponga
algo en esa nada.

3. TERMINA DE AMANECER
Por suerte no me preguntaron qué fue lo que me pasé en el men-
t6n. Llevo puesto un vendaje blanco que hoy por hoy hace las veces
de barba. No preguntaron y acaso ni siquiera vieron, enfrascados
como estaban en cotejos biblicos y yucatanescos; en caso de que
lo hicieran, sin embargo, tendria que haberles mentido. Porque lo
cierto es que me lastimé en un choque de autos hace apenas dos
o tres dias. Clavé los frenos y aun asi pegué con el frente de mi
coche en la retaguardia del que me precedia, ajeno a su detencién
y al semaforo que la recomendaba. Me distraje, y viendo qué: un
afiche callejero anunciando el nuevo libro de la Escritora. Debi
parpadear y enderezar mi vision al frente; a cambio me demoré in-
tentando discernir si eran verdes o celestes los ojos de la Escritora.
Mi cara dio contra el volante.

Preparé una historia diferente por si acaso preguntaban, fragua-
da con un tropiezo impensado y un golpe en un borde de mesa.
Pero no: no preguntaron. Siguieron conversando de sus cosas.

4.YA Es EL DIiA

En ciudades es mas facil descreer de vaticinios sobre el fin del
mundo. Incluso en San Carlos de Bariloche, que es ciudad tentati-
vamente, un juntarse en las laderas y un frenarse a orillas del lago,
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es mas facil descreer. Lo sera tanto mas en Buenos Aires, que es de
donde los escritores vienen. Porque las ciudades se forjan siempre
a fuerza de contingencias, imperan en ellas lo circunstancial y el
irse convirtiendo cada cosa en una cosa distinta. En ese contex-
to, labrado en cambios, es dificil concebir un asunto tan amplio,
tan concluyente, tan absoluto, tan definitivo, como es el fin del
mundo. En las ciudades nada perdura, pero por eso mismo nada
termina, y el mundo menos que menos.

No se piensa igual ese tema rodeado de cordilleras. Las monta-
nas impasibles, los lagos irrefutables, las cumbres tocadas por nie-
ves a las que se llama efectivamente eternas; todo eso, se supone,
podria llevar a pensar en un puro para siempre. ;Como habrian de
acabarse tanta roca, tanta agua, tanto hielo? Pero no funciona asi,
funciona de manera contraria. El paisaje es tan inmenso como po-
dria serlo el fin del mundo. Y es tan intemporal y tan irreversible,
tan tajante y tan inapelable, como un fin del mundo lo seria. Aca
faltan las veredas, los semaforos, los carteles de publicidad, aca fal-
tan las sendas peatonales y los teléfonos publicos, los modestos
aportes humanos. Todo esto que el hotel nos da a ver esta tan cerca
de la creacidn, escribiendo creacién con mayuscula, que facilita la
verosimilitud de un final, escribiendo final con maydscula.

Los escritores parecen percibirlo en cierto modo. Porque ha-
blan, como ayer, de los presagios de la civilizaciéon maya o de la
perfeccion astronémica de los templos de Palenque; pero, a dife-
rencia de ayer, ya se rien poco o nada, desmejora su incredulidad,
los noto un poco aprensivos, no levantan tanto la vista. Les veo
mayor pesadumbre. Aunque también puede que se trate de ese
cierto aturdimiento, mezcla pareja de mareo y somnolencia, que
expuestos al aire muy puro padecen los que no tienen costumbre.

5. MEDIA MANANA

Es la hora de la foto grupal. La vamos a tomar en el parque, con
el propio hotel de fondo, bajo la luz mas clara del dia. Pero hubo,
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segn parece, un olvido o un malentendido, y lo cierto es que la
Escritora no acude. Los otros en cambio si vienen, forman, des-
forman, esperan, dispuestos a posar ante la Nikon no sé si con
ilusién de fama o si con suenos de posteridad. No obstante habra
que postergar la foto, dejarla para la tarde o para mafana, porque
alguien por lo visto se olvidé de dar aviso a la Escritora, o le dijo y
ella confundi6 la hora acordada.

Soy apenas el fotégrafo, de mi no quedara mas que imagen. Sin
embargo me siento responsable de encontrar a la Escritora. Los
otros ya se dispersan, se dejan llevar por la pendiente que desem-
boca en la ruta, por un lado, o en el campo de golf, por el otro;
no habra foto hasta después, como sea, y nadie se hace problema
por eso. Pero yo me figuro un mandato, y ademas de un mandato
una urgencia, de ubicar a la Escritora, de indagar qué es lo que ha
pasado con ella.

En la recepcién del hotel, propongo un sencillo intercambio:
doy el nombre de la Escritora y me dan el nimero de la habitacién
que ella ocupa. Pero llamo y nadie responde, ni me van a respon-
der aunque insista. Me fijo entre los sillones del bar y no esta, me
asomo al lugar del desayuno y no esta. Entonces se me presenta
una especie de revelacién, que es en mas de un sentido difusa pero
a la vez, aunque difusa, verdadera sin lugar a dudas. La obedezco
en un impulso y bajo hacia la pileta del hotel.

Voy siguiendo los carteles que en lugar de pileta dicen piscina.
Cruzo pasillos de promesas de placer: cabinas de calor htimedo o
seco, masajes liberadores del dolor, ficciones de ciclismo o cami-
nata. Llego, por fin, veo la pileta. Estaba en lo cierto, porque ahi
nada ahora mismo la Escritora. La reconozco y no sé bien céomo.
Hay un extraiio efecto en la luz, un brillo dorado en el agua, y
la Escritora se desliza desde una punta hasta la otra como si ella
misma fuese liquida. O mejor, como si el agua, tan brillante, la
ayudara, en vez de ofrecerle resistencia. No hay espuma ni salpi-
cadura, surca el agua sin necesidad de golpearla. Por momentos la
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veo completa, da la impresion de estar flotando en el aire mas que
en el agua, planeando mas que nadando, y es un milagro de cuerpo
ligero todo esto que se me ofrece a la vista. Por momentos, sin em-
bargo, pasa lo opuesto, es decir, desaparece en el agua, se disuelve
o se vuelve invisible, y esto otro que al mismo tiempo distingo me
resulta un milagro también.

Supongo que todo esto se debe a alguna especie de ilusién 6p-
tica, al modo en que se combinan a veces los reflejos y los brillos.
Pero a poco de sopesarlo comprendo que asi razono por defor-
macién profesional. Me rindo a la evidencia, no es que me engaiie
la vista: la Escritora, nadadora, aparece y desaparece de verdad;
no es que dé la sensacién de lo invisible, de verdad deja de verse
y vuelve cuando se le antoja. Y el agua se ha puesto asi, del color
de las cosas de oro, no porque la luz le caiga de tal o cual manera;
el prodigio es verdadero, la pileta misma se encendié de luz. La
prueba estd en que, apenas la Escritora sale, apenas emerge y se
despega subiendo por la escalerita de metal, el agua se apaga en
agua, permanece azul: lo que se espera. Y yo tan pasmado quedo,
mientras veo a la Escritora secarse con una toalla blanca, que ni a
sacar una foto atino.

6. SE ACABA LA MANANA

Bajo la pendiente hacia Puerto Pafiuelo, buscando serenarme un
poco. No estamos en temporada ni es horario de excursiones, no
concibo mayor desolacion que la de este puerto que asi, sin gente,
ni siquiera un puerto parece. Las casetas de venta de pasajes asu-
men tal aspecto de abandono, que cuesta pensar que funcionaron
apenas ayer o que van a volver a funcionar probablemente esta
misma tarde. Los barcos que van y vienen a las islas llevando con
monotonia cargamentos de turistas y una ristra de gaviotas vora-
ces, ahora se dejan estar pegados a los precarios muelles, como si
hubiesen encallado en lugar de amarrado, asi de quietos y resig-
nados estan.
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Es légico que me sobresalte, en un sitio tan sin nadie, cuando
alguien de pronto aparece y me habla con demasiada energia. El
sereno, presumo, o un cuidador, o el encargado de la limpieza. Me
explica que no hay excursiones por el momento. Le hago saber
con un gesto que no es eso lo que busco, y por suerte no se inte-
resa por averiguar qué es lo que si. Me pregunta si es que soy un
huésped del Hotel Llao Llao. Si y no, digo confuso, y me siento
obligado a explicar la visita de los escritores y mi funcién de ilus-
trar con fotos su estadia.

—iEscritores! —admira y resopla, acomodandose la gorra con
ambas manos.

Detalla a continuacién su adoracién por la literatura: el poder
de imaginar universos fabulosos, argumenta, ha de ser un don y
un prodigio.

—No lo sé —murmuro—. Yo saco fotos.

Me dice que él siempre recomienda a sus hijos que lean y que
lean y que lean y que lean. Que de ese modo se les va a desarrollar
la imaginacién y van a ver acrecentarse el vocabulario. Le consul-
to, por seguir la charla, qué libros le gusta leer.

—Mucho trabajo —alega, y sefiala vagamente la orilla y las sogas
anudadas—. Ya tengo cincuenta y siete pirulos —cabecea—, me falta
la concentracién, las peliculas en la television las sigo con el mayor
gusto, pero leer, lo que se dice leer, es raro que pase del diario.

7. MEDIODiA

El almuerzo lo destinan a cotejar variantes posibles de llegar el fin
del mundo. Los criterios se dividen, a grandes rasgos, en desen-
laces frios o desenlaces ardientes. Algunos conciben escenas de
congelamiento; el sol se apaga, el cielo languidece, el planeta es
conquistado por feroces bloques de hielo. Hay versiones de un
final signado por inundaciones, pero esas aguas se suponen he-
ladas: adoptan la forma de olas gigantes, que avanzan como en
un ataque aéreo y obligan a mirar para arriba, o bien consiguen
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invadir desde abajo, trepando desde las mas profundas napas, y
de a poco van cubriendo todo, tapando todo, ahogando todo; pero
siempre en clave de frio, es decir como un progreso del frio.

Los que se muestran mas permeables a la figuracion del Apoca-
lipsis biblico o bien, ya en lo profano, a la mas préxima actualidad,
se inclinan por conclusiones hirvientes: ya sea un mundo entero
que se prende fuego, ganado completamente por las llamas, se cha-
musca y se achicharra entre ahogos y sudoracion; ya sea un bro-
te colectivo de volcanes encrespados, que sueltan como en un coro
rabioso sus respectivos rugidos y sus respectivas lavas, hasta inun-
dar todo lo visible con capas y capas de ceniza amarillenta o gris,
con esa capacidad incomparable que tienen las cenizas para me-
terse hasta en los rincones mas apretados, con esa capacidad que
tienen para ser simbolo de muerte.

Yo me encuentro entretanto pendiente de la opinién que podra
llegar a dar la Escritora, cual de todas las posibilidades de extin-
cién general mas la convence o mas la ilusiona. Pero ella se limita
a escuchar lo que dicen sus colegas. A todos les concede la misma
atencion y la misma credulidad, ante todos asiente y sonrie con la
misma aceptacién generosa. No tiene una hipédtesis personal sobre
este tema, o prefiere en todo caso mantenerla en estricta reserva.

8. LA TARDECITA
El tono cambia con la llegada de Klaus, ya en la rueda de café.
Klaus es un periodista de origen aleman (pero tercera generacion
de argentinos) que ha venido hasta el hotel para hacerles entrevis-
tas a los escritores. Traera, supongo yo, su libreta con preguntas
anotadas, asi como he traido yo mi Nikon y mis lentes y mis in-
tenciones. Pero antes de que ninguna de esas preguntas alcance
a ser formulada y dirigida a los escritores, hay preguntas que los
escritores formulan y le dirigen a Klaus.

—¢Estuvo usted alguna vez aca en la isla Huemul?

—¢Qué sabe usted de Richter? ;Conoce a los que lo conocieron?
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—¢Mintid Richter sabiendo que mentia? ¢O era en realidad un
mitémano y creia en lo que dijo?

Es dificil discernir qué piensan del peronismo, porque preguntan
con un aire de ironia que podria igualmente adosarse a una adhe-
sién partidaria o a una renuencia adversa. Los fascina que Perén,
al que tienen por un hacedor de engafios, haya sido a su vez enga-
flado; pero una cosa, no menos que la otra, seria 1til al encomio
no menos que al denuesto. La visién de una Argentina convertida
en potencia nuclear les resulta literatura ante todo, y por eso se
entusiasman. Pero lo que esperan de Klaus no es fabulacién lite-
raria: es verdad y es testimonio.

Dice Klaus que el pobre Richter es tenido por un charlatan poco
menos que por todo el mundo. Las razones de ese descrédito son
en cierta forma las mismas que en su hora favorecieron que hasta
el propio Perén le creyera. Esas razones, segin Klaus, fueron tres
principalmente: primero, la alemanidad; segundo, la cientificidad,;
tercero, la confluencia de las dos en una sola figura. Una versién
contraria a esta, pero de inspiracién igualmente imaginaria, mo-
vi6 al escepticismo: la figura del sabio loco, habitualmente cifrada
en clave tecnolégica y habitualmente inscripta en casos alemanes,
decidi6 el descarte de Richter como transfuga y como estafador,
con la misma vehemencia con que antes le habian proporcionado
todo: la isla entera, la financiacién completa, el futuro para élL

—¢Y entonces? —preguntan, un poco entre todos, los escritores.

Klaus se pasa las dos manos por el pelo, desde las sienes hasta
la nuca. Da la impresién de estar pensando, no ya lo que va a decir,
sino si va a decirlo o no. Yo mismo no sé bien si las preguntas las
recibe, justo él que vino aca precisamente para formular pregun-
tas, por ser un residente y por ende estar en principio mas entera-
do de las historias del lugar, o por ser de origen aleman (aunque
tercera generacion de argentinos) y por ende estar en principio
completamente al tanto de las historias de los alemanes de la
zona. Klaus mira por la ventana, hacia el lago y la cordillera, como
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si la propia isla Huemul alcanzara a verse desde aca, y por fin
suspira y declara que si, en efecto, Richter le minti6 a Perén, que le
armo una historia falsa y consiguié que Perén la creyera, aunque
no, como tiende a pensarse, porque lo persuadi6 de que estaba en
condiciones de producir energia atémica en Argentina cuando
en verdad carecia de elementos y de conocimientos para lograrlo,
sino justamente al revés: porque emprendi6 su tarea y consiguié
en muy poco tiempo resultados superiores a los esperados, tanto
como para dotar al pais de un instrumento de destruccién incon-
mensurable.

—¢Y la mentira?

La mentira consisti6 ni mas ni menos que en eso, especifica
Klaus: en hacerle creer a Perén que no habia logrado nada, que el
proyecto se atascaba y él estaba desperdiciando el dinero. Hubo
algo en el general Perén, acaso el propio general Perdn, que lo
indujo a considerar que no era una idea conveniente revelarle al
presidente argentino hasta dénde habia llegado con sus investiga-
ciones en la isla Huemul. Evidentemente resolvi6 echarse atras y
prefiri6 fraguar un fracaso para él. Y Peron crey6 en su fracaso tal
como antes habia creido en su proyecto; después de todo, habia la
misma dosis de ambicién en una cosa y en la otra.

—Pero entonces... —murmuraron, todos a la vez, los escritores.

En ese momento la Escritora se levanta de un salto y me senala
de manera directa, sin que yo me lo esperara. “Es hora de que me
saque esas fotos», exclama, y sale de inmediato hacia el parque por
una puerta del costado que parecia haber estado esperandola. Me
fijo y me doy cuenta de que durante todo este tiempo nevé. No
me explico como se me habia pasado por alto hasta ahora.

9. LA TARDE

Salgo y la busco y no la encuentro por ninguna parte. (Adénde
puede haberse ido tan pronto? Las marcas de sus pisadas en la
nieve me resultan algo méas que una pista a seguir, las tomo como
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una especie de llamada, a la que por otra parte no puedo sino
responder. La linea despareja que trazan como hendiduras alarga-
das en lo blanco se interrumpe cada tanto, dejando la nieve intacta:
no puedo explicar si en esos tramos la nieve no cedié bajo el peso
de la huella, o si la Escritora se desplazé dando saltos inverosimiles
a la vez que se alejaba.

De pronto, la encuentro: en un claro despejado que logra per-
manecer ajeno a la nevada y al frio, en un évalo no muy extenso
de inesperado césped y de indiferencia climatica, esta la Escritora.
Un tronco ladeado le sirve de asiento. El viento, si no me equivoco,
la esquiva como con prudencia. No me ve llegar, o eso creo. Ella
tiene las piernas juntas, como hacen los friolentos, pero no para
oponerse al frio: apoya casi en las rodillas una de esas computado-
ras portatiles que proyectan una luz celestial. Toca las teclas con
suavidad de bordadora, y sin embargo se deja oir el repiquetear
de su tecleo constante como ocurria, hace mucho tiempo, con las
viejas maquinas de escribir.

—¢Qué hace, Veglio? ¢No ve que estoy escribiendo?

Lo dice sin mirarme y me hace sentir avergonzado.

—Las fotos las hacemos en un rato, ¢sabe? En media hora. En mi
habitacién.

Me alejo de ella como un perro chuceado lo harfa. Una sola cosa
alcanzo a pensar mientras tanto: ¢como supo que mi nombre es Ve-
glio? No parecia estar prestando atencién cuando yo se lo dije a todos.

10. MAs TARDE

Los escritores, mientras tanto, organizaron un torneo de ping
pong. No por nada en el hotel la sala de juegos ocupa un cuarto
en el subsuelo, como si fuese un refugio o un binker. Suenan ri-
sas y chistes cordiales, pero me parece notar que el que pierde se
divierte, aunque simule, bastante menos que los demas. El juego
sirve al entretenimiento, nadie lo ignora, pero ¢servira también a
la sublimacion del rencor? Le dan a la pelotita de ping pong como

48



si de una pelota de tenis se tratara, con golpes llenos y tirando
todo el brazo hacia atras. Y la pobre esferita hueca, de plastico por
demas ligero, se vuela adonde la lleva el azar, y no adonde los es-
critores pretenden. La suplencia de la pericia por la suerte parece
hasta complacerlos.

Yo finjo temple en mi papel de espectador de tribuna, pero estoy
francamente desencajado. La sola idea de que, en minutos nada
mas, voy a estar en la habitacién de la Escritora, me arrincona en
la ansiedad. No me decido a calcular qué clase de fotos espera, qué
clase de fotos pretende de mi. ¢Por qué quiso citarme en su cuarto?
Dudo ahora de si seré o no seré capaz de responder a la situacién
que se me presente. El oficio de sacar fotografias requiere cierta
combinacién de lo firme y de lo impasible, y en tren de suponer lo
que me espera, presiento que no estaré en condiciones.

Justo entonces la pelotita de ping pong mal lanzada viaja hasta mi
y me pega en plena frente. Absorto como estaba no atiné ni a defen-
derme, y el golpe es directo y gracioso. Los escritores se rien, todos
juntos, de la escena. Y yo me rio un poco también, pero de ellos.

11. Y MAS TARDE

Llamo a la puerta de la habitacion de la Escritora: la boca seca, las
manos himedas. Nadie contesta. A punto estoy de insistir, pero
oigo ruido de movimientos dentro del cuarto. Espero: ya vendra.
Pero no viene. Estara ajustando detalles, calculo, y me va a abrir
apenas termine. Pero no viene, no me abre. Llamo otra vez. Estoy
nervioso. Un sonido de pasos crece, y crece porque se acercan a
la puerta. Echo la Nikon hacia atras, con el gesto protector que es
propio de los verdaderos fotografos.

La puerta se abre y aparece Klaus. Klaus, el periodista. ¢Qué
hace aca? ¢Cémo es posible? El encuentro es desparejo, porque él
no se sorprende de verme. Al revés, me sonrie con gesto afable,
con aire de buen anfitrién. Me irrita mas esa tesitura que el in-
cordio de su presencia inaudita. Me hace entrar y acato con odio.
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—Pase, pase —me indica—. No sea timido.

Hay dos sillones en la habitacién. Klaus ocupa uno y me ofrece
el otro.

—Péngase comodo —me propone.

Yo escruto la habitacién como podria hacerlo un marido. La
cama por lo pronto: no muy revuelta, tampoco intacta. ¢Qué as-
pecto deberia tener para eximirme de toda sospecha? Me temo
que ninguno bastaria. En todos, lo confieso, encontraria motivo
para maliciar: si en un desorden total, por prueba de un revuelco
consumado; si perfectamente lisa, por sefial de encubrimiento; si
apenas un poco revuelta, por indicios de escarceos. ¢Soy capaz de
ocultar mis celos? No. Sé bien cudndo me estan subiendo los colo-
res a la cara. Sé que estan subiendo ahora.

—Asi que fotdgrafo —comenta Klaus, cuestiona Klaus.

—Fotobgrafo, si—le contesto, le concedo.

Le miro los cordones de los zapatos. Tomo previamente esta de-
cisién: si noto que los tiene mal atados, es decir atados de manera
precipitada, bajo evidentes condiciones de apuro, daré esa pista
por prueba concluyente de que tengo fundadas razones para de-
plorar a este entrevistador y lamentar su presencia aqui.

—Pero ella lamentablemente ha salido —anuncia Klaus.

Lo dice con demasiada energia y me distrae con sobresalto de lo
que quiso ser mi indagacion.

—¢Cbmo, senor?

—Que ella ha salido. Lamentablemente. Que usted tendra que
volver por sus fotos en otro momento.

Apenas termina de decir su frase, brota del baiio el sonido de la
ducha que se abre. Miro a Klaus: su mentira al descubierto. Pero
él ni siquiera parpadea. Y hasta levanta un poco las cejas, como
interrogando mi perplejidad. Se oye caerlas gotasy golpearcontrala
losa despejada. Y en seguida, algo peor: ese ruido se atempera.
La caida del agua no es ya libre.

—¢Y eso? —me atrevo a decir.
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Klaus me mira, se me queda mirando.

—Lamentablemente ella ha salido. Usted tendra que volver por
sus fotos en otro momento.

—¢Esta seguro de que salié? —miro hacia el bafio.

—Completamente seguro —mira hacia la cama.

—¢Y usted, ac, su entrevista?

Intento sonar seguro, incluso incriminatorio, pero fracaso por
completo. Bajo la vista hacia el suelo, o mejor, hacia los zapatos de
Klaus. Un cordén marrén le cuelga.

—Es distinto con las palabras —explica Klaus, se pone de pie,
camina hacia la puerta—. Las palabras pueden esperar, inventar,
recordar, imaginar. Usted en cambio depende del instante. Usted
depende de la realidad del mundo.

¢Le diré a este preguntador aleman, tercera generacién de ar-
gentinos segun advirtid, la frase definitiva sobre la imagen y las
mil palabras? No alcanzo a decidirlo: él acaba de abrir la puerta
de esta habitacién de hotel que no es suya, me sonrie y se hace a
un lado. El pasillo se me ofrece a modo de cambio de tema. Piso
fuerte en la madera y en la alfombra, como para demostrar que la
decision de salir es completamente mia.

El rumor apabullante de la ducha ahi en el baiio es lo dltimo
que puedo oir antes de que la puerta se cierre. Avanzo hacia los
ascensores y noto que media cara me duele, me duele por morder
y morder y morder, por morder sin morder nada.

12. ATARDECER

Desde el parque, entre la nieve, es posible contar y deducir cual
de todas las ventanas es la que corresponde a la habitacion de la
Escritora. Brilla en el marco la luz atenuada de los veladores; da
impresion de calidez y ese efecto me sulfura. Mi intemperie de
contemplador subraya por contraste la presuncién de abrigo en la
escena que adivino. Siluetas no se advierten, tampoco se advierten
sombras. Pero se trata de la habitacién de la Escritora, no caben
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dudas, y una irrefutable evocacién de madera y arrullo, de toalla
esponjosa y vapor, amenaza con enloquecerme.

La luz de esa ventana se me impone como la peor de las visiones
posibles, vision que no me deja, por eso mismo, hacer la vista a un
lado. Y sin embargo me equivoco, porque existe algo peor y no
tardo en comprobarlo: la luz, esa misma luz, en esa misma venta-
nay no en alguna otra, apagandose delicadamente, calladamente,
sugestivamente.

13. SE VIENE LA NOCHE
Corro hacia la entrada del hotel con una desesperacién absurda.
Por suerte no me cruzo con nadie que pueda verme y preguntar qué
es lo que me pasa, qué es lo que me ha puesto asi. No sabria
qué decir, nada que me justifique sin hundirme en el oprobio. En-
tro casi tropezando a un ambiente tan sereno que, a la larga, esa
serenidad me conquista. Me ayudo respirando hondo y frotando
una mano con la otra. Logro asi acallar el zumbido que se encen-
di6 apretado en mi craneo desde el instante en que aquella luz se
apag6. Ya sin zumbido, distingo el piano que alguien toca entre
sillones mullidos y lefios. Si me dieran un par de minutos, podria
hasta mencionar el titulo de la cancién que suena, un standard de
jazz apaciguado. Pero un sollozo de mujer me interrumpe. ¢Quién
es? No sé, no la conozco, la veo hundir la cara hiimeda en el cuello
de un hombre que la consuela.

—¢Para qué todo esto? —la escucho decir.

Me acerco con disimulo. La nuca se la acarician a manera de
argumento.

—El piano, la cena, todo esto, ¢para qué? Si hoy mismo se acaba todo.

Solloza de nuevo, los hombros sacudidos la delatan.

El hombre la palmea ya con menos conviccion. Intenta una es-
peranza.

—Escuché decir a ese grupo de escritores que no habia razones
para preocuparse.
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Ella se aparta un poco, lo mira con una mueca.
—¢Y qué saben los escritores?
No hay respuesta a esta pregunta.

14. LA NOCHE

Es la cena y falta Klaus. Una doble sensacién me provoca esta tan
visible ausencia; en principio, me da alivio, y hasta puedo llegar a
creer que sin él habra de existir una especie de complicidad en-
tre la Escritora y yo; a la vez, no obstante, me preocupa no estar
viéndolo, preferiria por caso poder saber adénde fue y qué es lo
que esta haciendo. La Escritora luce serena, especialmente reposa-
da, muestra un tipo de equilibrio que no corresponde explicar tan
solo por el paisaje ni por su insuperable armonia. Decido que ese
aire de satisfaccion se debe a la partida de Klaus; no quiero pensar,
no tolero pensar, que pueda deberse a lo opuesto, es decir a su
presencia en la habitacién de hace apenas un rato.

Me siento lo mas cerca de ella que puedo, aunque las sillas con-
tiguas las ocupan de inmediato dos de los escritores, trabados no
sin pasién en una puja memoristica sobre bajistas zurdos y sobre
pianistas fobicos. Mientras transcurren sus profusas listas, asumo
que voy a hablarle a la Escritora a solas en la primera ocasiéon que
se me presente, y esa sola determinacién, como si ella misma fuese
un hecho, me colma de regocijo incluso cuando no sepa cual es la
cosa que voy a decirle cuando le hable. Afuera, mas alla del venta-
nal, nos consta que el paisaje perdura, y esa presencia no disminu-
ye por haberse vuelto invisible; al contrario, se potencia, proviene
de nuestra memoria, se apoya en nuestros recuerdos.

La voz de la Escritora en la conversacion general es mas tenue
que la de sus compaiieros; pese a eso, sin embargo, y no me expli-
co por qué, la escucho con mas nitidez, mas clara y con mejores
matices.
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15. LA NOCHE

De repente, mi oportunidad: en el ir y venir de la sobremesa, se
abre un claro como si se tratara de un bosque. En el centro, a mi
alcance, casi a la espera, la Escritora, menos atenta que pensativa.
Podria acercarme a decirle que llegdé el momento de sacarle las
fotos. Podria proponerle que subiéramos a su habitacién y pro-
baramos a hacer contrastes. Podria aclararle que, si lo que planea
hacer ahora mismo es retomar la escritura de su proxima novela,
seria buenisimo para mi (deberia decirle asi: buenisimo) retratarla
en pleno trabajo. Justo entonces, sin embargo, para frustrar mis
intenciones, para antes de empezar interrumpirme, una luz se en-
ciende en el lago. Pero digo mal, porque es el lago mismo, el lago
entero, lo que se enciende en luz. Como si el agua en vez de agua
fuera aceite y una llama azul oscuro lo encendiera de repente. El
lago se quema, primero en azul, después en un viraje al tornasol,
después se pone poco a poco anaranjado, cobra por fin el color
propio del fuego. Se quema el lago, cunde el espanto, hay un silen-
cio inexplicable en un comienzo, después se escucha un siniestro
crepitar, y de inmediato, peor aun, un burbujeo. Ardor de agua,
no hay quien pueda concebir un recurso para apagarlo. ¢Echarle
qué? ¢Otra agua? ¢De qué tamano? ;Y desde donde? Bastante con
que estas llamas no prosperen mas alla del lago. Y no prosperan,
segin vemos, lo cual libra una esperanza; el lago se consume a si
mismo, en si mismo, ajeno a todo, como si no admitiera otra extin-
cién que no sea la suya propia. Al cabo, ¢qué quedara? ¢La cavidad
vacia? ¢Un lago de ceniza? ;O un fuego eterno? Esta duda no nos
aqueja mas que en cuanto espectadores. Veremos el desenlace del
lago tal como antes veiamos el lago. La indiferencia de las mon-
tafias es lo que nos mantiene a salvo. ;Me equivoco o en el medio
del lago, de este fuego con forma de lago, hay una especie de barco
que flota? ¢Me equivoco o se alcanza a divisar en el centro de ese
barco un puente y en el centro de ese puente a un capitan? ¢Me
equivoco o el capitan de ese barco es Klaus: Klaus, el marino de
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origen aleman, aunque tercera generacion de argentinos? El barco
no padece la catastrofe del lago; es mas bien, si uno se fija, aquello
que la provoca.

16. LA NOCHE

Las montafias no consiguen mantenerse tan ajenas a los hechos.
Reaccionan como con furia: lanzan desde la propia piedra un ru-
gido cavernoso, y como si les faltase lugar, empiezan a empujarse
unas a otras. Al correrse fatalmente se rompen, abandonan su ser
compactas, confiesan la verdad de la piedra enorme, que es valerse
de miles de piedras pequenas. Se caen de si mismas; son a la vez
el precipicio y el vértigo. Suicidio de las cordilleras en medio de
aullidos de espanto: producen el vacio y saltan al vacio, inventan la
altura y desde lo alto se tiran. ¢Y nosotros? Nosotros querriamos
verlo como veiamos la muerte del lago. Pero el crujido intemporal
de las montanas nos recuerda que el suelo que estamos pisando
es montaiia después de todo. Por lo que también nuestro suelo se
rompe, también nuestro suelo se abre; perdemos todo sustento y
ya no estamos, si es que estuvimos, afuera de lo que esta pasando.
Los arboles en los incontables bosques se desmoronan como en
desmayos: sucumben los monumentos de madera al advertir que
sucumben los monumentos de piedra. Y el hotel esta hecho de eso,
de piedra y de madera. Materiales vigorosos y nobles a los que
no hubo mas que adosar los vidrios y las alfombras, el cuero y la
pana y el bronce. Pero toda la piedra se sofoca al llegar el final de
la piedra y toda la madera se pliega al llegar el final de la madera.
El hotel como quien dice se ablanda. Y empieza a venirse abajo.

17. LA NOCHE

Con todo, no atinamos todavia a entender que el mundo de este
modo se acaba. Las palabras que, como péajaros enloquecidos, se
cruzan de un lado al otro en medio de nuestro desconcierto, son
palabras para explicar y entender, son palabras como incendio o
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terremoto o tormenta o volcan encendido, ideas que por si mismas
presuponen un después, la idea de que mas alla de la catastrofe
alguna otra cosa habr4, asi sea ruina y escombro. La certeza de que
no habra nada es un poco posterior. No la inspiran las montaiias
o los lagos extinguiéndose, sino una obra puramente humana. Un
fuego mas poderoso que el fuego irrumpe desde el lado derecho, se
desata un viento enorme, la suma de todos los vientos. Y una serie
de explosiones se suceden, acallando a las montanas; habra alguno
que los sienta como gritos de trompetas y pueda interpretar asi que
llego el Apocalipsis. Si asi fuera habria un dios, pero no: se trata
de la mano del hombre. Porque el sitio desde donde la destruccién
se irradia no es otro que la isla Huemul. Desde alli viene esta furia
resuelta a terminar con todo. De la isla emana este impulso de de-
vastacion, que dara la razén a Per6n aunque sea con la conclusién
del mundo. El cielo relampaguea pero ya sin necesidad de nubes,
telones de radiacién lo cierran y para siempre. Lo que asi se viene
abajo es todo: el universo entero. Pero uno, en su modesta escala
humana, lo vive en lo més inmediato. Universo es decir mucho. Mi
terror personal se concreta al venirse abajo el hotel.

18. LA NOCHE

Corremos, si, ¢pero hacia dénde? ¢Cual es el afuera de todo esto
que pasa? No lo sabemos, pero corremos. La fuga se nos impone asi
sea sin desenlace. Seguimos el instinto de nuestra desesperacion.
No podemos guiarnos por nada, alejarnos de lo que se cae o de lo
que explota, porque todo cae y todo explota en todas partes. Por
eso nos chocamos y nos empujamos unos a otros, porque no va-
mos en una misma huida, no escapamos en conjunto y una misma
direccién. A ciegas no estamos, porque el mundo ardiente se ilu-
mina. Pero estamos, eso si, enceguecidos, avanzamos trastabillan-
do, pisamos a los que se cayeron, nos aplastamos en rincones sin
salida, usamos puertas que nos sacan de un infierno pero nos ha-
cen pasar a otro. Por lo visto queremos vivir, aunque entendemos
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que ya no habra un mundo donde podamos vivir. Ninguno alcanza
a ayudar a otro, y eso nos hace tal vez inhumanos o tal vez verda-
deramente humanos. Lo que fue nieve se ha vuelto acido y disuel-
ve las cosas que toca. Me encuentro de pronto en el parque, lo que
creo que era el parque. Me doy vuelta para mirar el hotel y tenerlo
como referencia. Las ruinas del hotel son tan bellas como el hotel.
Igual de imponentes, igual de sobrias.

Pienso en el golf, la cancha de golf. No tiene sentido, lo sé, ;qué
querra decir el golf en mitad del fin del mundo? Y sin embargo,
algo de su promesa ladica de parsimonia y sosiego funciona toda-
via en mi. En mi, que jamas he jugado al golf ni empuiié un palo
siquiera. Corro hacia ahi, hacia el campo de golf, en procura del
mundo aparte que como deporte ofrecia. Las lomadas, los decli-
ves, me hacen pensar que he llegado. No por eso me siento a salvo,
ya ni pienso en estar a salvo. También este suelo se rompe, se raja,
se incendia. No obstante hay algo, ya no sé qué, que me induce a
presumir un remanso. Me lanzo directo hacia ahi, sin saber de qué
puede tratarse. Es imposible, alcanzo a decirme, pero ese imposi-
ble se me presenta de pronto. Es un hueco de silencio y atenuacién
del viento. Ni aun la nieve hostiga ahi: hay un césped parejo y
tierno y hasta un arbol que da sombra por demas apacible. Bajo
su copa, que es mediana pero nutrida y fresca, hay un banco de
piedra blanca, al amparo por completo de las penas del entorno.
Si el infierno fuese un desierto, y por desierto consintiera un oasis,
entonces este seria su oasis: un recodo de equilibrio y salvacién.

Me acerco despaciosamente al banco. Sé que hay una esperanza,
pero no la hay para mi. En el banco, erguida y compenetrada, esta
sentada la Escritora. Teclea en la computadora otra pagina de su
nueva novela. ¢Su tema, esta vez, cual serd? ;Y qué titulo planea
ponerle? A mis espaldas, pero no a traicién, una lengua de fuego se
acerca. Lo noto sin darme vuelta, como si el fuego diera pisadas y
yo estuviera en condiciones de oirlas. La Escritora, tan en lo suyo,
sigue escribiendo, sigue escribiendo, sigue escribiendo. Mi espalda
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se prende fuego. ¢Grito? No sé si grito. La Escritora se detiene un
momento, como lo haria para elegir una palabra entre muchas otras.
¢Grito? Ya me quemo. Preparo mi Nikon para sacarle una foto a la
Escritora. Mi tltima foto, la Gltima foto. ¢Grito? Ella me mira. Gira
hacia mi, con lentitud, y sin rencor ni curiosidad, me mira. Alcanzo
a preguntarme si sus 0jos, que ahi estan, son verdes o son celestes.
A responder la pregunta no alcanzo. A sacarle la foto tampoco. Hay
que ver lo pronto que se prende uno, cuando el fuego esta tan ce-
bado. El pelo y las mangas se encienden, la espalda y las piernas se
encienden, las uiias y los labios se encienden, y lo Gltimo en apagar-
se es la voz.
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MODESTA VICTORIA

—¢Ven el salvavidas? Este catamaran dispone de veinte salvavidas.
El tema es que si se caen, lo mas probable es que se mueran. Lo de
“salva-vida» es un decir, porque estos de aca estan para acarrear
los muertos. Asi que ojo con caerse al agua, porque si se caen se
mueren. Esta frio el lago.

Mario cambié de mano el micréfono para sacarse un pelo que
se le habia metido en la boca, estirando el cuello como una tortu-
ga de chicle. Su aspecto corporal, vestido, habia cambiado poco
desde sus anos como coordinador de viajes de egresados en Ba-
riloche: tenia el mismo corte de pelo, corto adelante largo detras,
que segin la geometria de las clases sociales podia corresponder a
rugbiers o rolingas. Pero en €], las cubanas adoptaban el aire dis-
tinguidamente rural que se espera de un nic, la denominacién de
origen de los Nacidos Y Criados en Bariloche (Mario no era nin-
gun Mudado E Instalado). Mantenia la voz monocorde que habia
entrenado pastoreando adolescentes durante sus afos de “coordi”,
y la piel seca, llena de pozos y pequefios pantanos de pus antiguo,
como mallines.

—Cuando crucemos y estemos a la altura de esas rocas alla, va-
mos a poner velocidad. Si se sienten mal, no vomiten. Si quieren
salen a cubierta, miran un punto fijo. Se quedan quietos. O miran
el paisaje. Respiran despacio. Pero no vomiten. Les digo porque a
veces la gente se marea un poco y chau, va y vomita. Son 250 pasa-
jeros. jImaginense 250 personas vomitando!

Coni hundi6 la nariz en su polera rapidamente, respirando la
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lana. Furtiva entre los pliegues, gird para espiar los asientos de
atras, donde los turistas brasileros miraban tranquilamente por la
ventana o abrian paquetitos de dulces para sus nifos, sonriendo
ante el espejo del lago que se abria en esplendor entre las monta-
fias silenciosas, sin preocuparse por nada que ocurriera alrededor.
En general, el turista brasilero —el colectivo que compone “Brasilo-
che” durante los meses de temporada alta— se dirige en portugués
a los lugarenios y gentes del servicio, deambulando entre las cos-
tumbres argentinas dentro de su burbuja de jéia sin preocuparse
por captar una palabra en castellano. Mario habia tomado coman-
do del sonido ambiente desde que prendieron los motores y el ca-
tamaran empez6 a alejarse de Puerto Panuelo, y desde que cruzé
el puente de mando revestido en madera de 1934, como rezaba la
placa, Coni trataba de concentrarse en mirar un punto fijo, respi-
rar despacio, quedarse quieta, no sugestionarse, entonces Jano la
interrumpio.

—Es completamente genial. ¢Pensas que podra actuar?

Jano habia estado filmando la Fiesta del Gran Huevo que tuvo
lugar en el Centro Civico de la ciudad durante el domingo de
Pascua. Durante dias, los maestros chocolateros habian copado
la plaza con sus artes, reviviendo con manteca, cacao y empeiio la
antigua Fiesta del Chocolate; el plan era revitalizar el turismo
creando otra fecha para promocionar los viajes fuera de tempo-
rada. Era una esfera ovoide de diez metros de alto, sostenida por
una importante estructura de metal. El Gran Huevo podia visitarse
durante todo el fin de semana; durante la mafiana de Pascua le
rompian la crisma con ayuda de una grda; uno de los maestros
chocolateros flameaba su delantal desde lo alto y daba el primer
martillazo. Los ninos esperaban la rotura del coloso de chocolate
desde la manana, todos podian llevarse un pedazo del Gran Hue-
vo Popular. La luz habia sido excelente esa mafiana; Jano habia
conseguido cientos de imagenes de nifios con pedazos de sustan-
cias marrones de distintos tamafios y formas semiderretidos en las
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manos. Habia tanta luz (un fenémeno de la altura y la cordillera)
que apenas podia mantener los ojos abiertos, y se sentd al reparo
de la estatua ecuestre de Julio Argentino Roca. Le habian pintado
“Genocida” en aerosol; rodeado de pintadas de panuelos blancos
en el suelo, que detallaban los nombres y fechas de algunos desa-
parecidos celebrities, Roca miraba desafiante el lago, impertérrito
en bronce. Jano accedi6 a la primera parte de su epifania: si viraba
al negativo las imagenes de la felicidad popular en torno al Gran
Huevo, obtendria un monstruo blanquecido elevindose contra la
negrura del aire y la niebla oscura el lago, rodeado de una tribu de
fantasmas con sustancias misteriosas deshaciéndose en las manos;
jovenes adoradores (¢thugs de Kali?, ¢mapuches satanicos?) que
mordian cosas blancas y viscosas con dientes negros. El negativo
de la imagen, con tanta luz, le garantizaba un ambiente de negru-
ras nitidas y sugestivas; la multitud de nifios y adultos acompanan-
tes, una extrafia orgia religiosa. Se puso de pie inmediatamente: su
segunda pelicula después del éxito de “Vampiros en la Neve» seria
el primer documental B sobre el Apocalipsis; el huevo gigante de
Bariloche seria la gran ramera de Babilonia.

Habia hecho un buen trabajo. Durante la invasién de las ratas,
cuando Bariloche y sus alrededores atravesaron el extraiio feno-
meno de la floracién masiva de la Caiia Colihue (Chusquea culeou),
Jano se internd en la montania, en una zona densa en cafias coli-
hue. Durante la floracion, que ocurre aproximadamente cada 25
afios, roedores de toda especie se ven atraidos irresistiblemente
a las canas, cuyas flores tienen fuertes propiedades afrodisiacas
para los ratidos; los primeros sintomas se dan como “mini-rata-
das~», como se conocieron las primeras explosiones demograficas
de estas alimanas. El brote de hantavirus en la zona complicaba
mas las cosas; especies de distintos reinos parecian colaborar jun-
tas para amedrentar al humano invasor. Jano puso una carpa en
la mochila, tomé una remera verde lisa y le escribi6 en marcador:
“Anti Virus de Hanta Virus~. Paso el dia y la noche grabando el
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griterio de las ratas; las oia entre los matorrales, las filmaba al ras
del suelo, frenéticas con sus ojos muertos. Presentd su proyecto
solicitando financiacién a los organismos gubernamentales debi-
dos; escribié que “un espiritu de denuncia anima mi investigacion~
y unas vagas alusiones al capitalismo que llegaba, que se devoraba
la Patagonia, que venia devorandola desde la Campana del Desier-
to. A Julio A. Roca pensaba multiplicarlo con Final Cut: su estatua
seria los Cuatro Jinetes del Apocalipsis.

El plan inicial era tomar como la figura divina redentora al Moni-
to del Monte, un marsupial autéctono en peligro de extincién. Cuan-
do hiberna, la grasa va a su cola, que se hincha mientras espera el
regreso de sus habilidades motoras con la primavera. Hasta enton-
ces, el Monito del Monte apenas habia conocido protagonismo en la
vida publica de su pais; pero todo esto cambiaria con su documental
sobre el fin del mundo. Habia conseguido fondos de la Subsecre-
taria de Derechos Humanos y Medio Ambiente prometiendo dete-
nidos-desaparecidos; aunque no los habia puesto atin en el guién,
su idea inicial de hacer un musical inter-species sobre la destruccién
del mundo conocido, una versién en la que los seres humanos se le-
vantaran y empezaran a destruirse, a comerse entre si, bajo el signo
de la Gran Ramera babilonio-ovacea, tomaba cada vez mas forma.
Confiaba en que la continuidad real entre la desaparicion paulatina
de las especies amenazadas, la Campana del Desierto y la finitud
del mundo, articuladas en torno al concepto de Memoria, le darian
la pauta en el momento adecuado; la epifania de su ejecucion se
manifestaria a su debido tiempo. Pero todavia le faltaba su humano
demasiado humano, un personaje que le garantizara la identifica-
cién de su audiencia, y Mario —¢habia dicho Mario?— tenia cada
vez mas chances de convertirse en su Charlton Heston.

Coni se habia atado el pelo en una colita alta, con los ojos semi-
cerrados.

—¢Salimos a la cubierta? Me siento mal, creo que voy a vomitar.

—¢No ves que es Deleuze? —susurrd Jano en su polera—. Genera
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magquina ética en nosotros, nos imaginamos vomitando. Es como
un Deleuze innato.

Salieron caminando despacio, Coni con la nariz en la polera,
Jano tomandola de la cintura y la mano, en pose de patinadores
sobre hielo, vigilando intensamente cada iteracién facial de Mario,
que seguia hablando:

—Ustedes capaz que vienen a esquiar. Pero nosotros no vamos a
esquiar, no hacemos excursiones. Llevamos una vida distinta noso-
tros los de aca, la vemos desde otro lugar, ¢se entiende? Nosotros
si el dia esta lindo salimos a caminar por el bosque y nos compra-
mos unas tortitas negras y nos las comemos bajo el arbol.

Con el golpe del aire frio Coni se sinti6 mas aliviada, y reubi-
c6 su polera en su altura normal. Al menos cincuenta personas
habian elegido la intemperie de la cubierta, posiblemente esca-
pando de las garras auditivas de Mario; Coni se sinti6 acompaiia-
da, en empatia con sus companeros de viaje, lista para apreciar el
espectaculo de la naturaleza. Habia grupos de nifios, la mayoria
acompaiados por sus padres, algunas parejas de mediana edad.
Grupos chilenos, mas serios que los brasileros y los argentinos,
presos y perdidos en su existencialismo atavico chileno. Peque-
nas hordas de gaviotas seguian de cerca la embarcacion, algunas
volando practicamente a la altura de los humanos; la diversién era
tomar una galletita con la punta de los dedos y dejar que las gavio-
tas la capturen, como una sortija aviar. Los ninos reian encantados:
las gaviotas les arrancaban las galletas de la mano, y ellos metian
instantaneamente la mano en el bolsillo, en un escalofrio de mie-
do y placer. En la escotilla se leia Modesta Victoria, el nombre de la
embarcacion, en letras doradas. En la cabeza de Jano, frases como
eso0s ninos con los brazos terminados en galletas.

Entonces ocurri6 la segunda epifania de Jano. Esos nifios... esos ni-
1i0s estan alimentando con laxantes a esas gaviotas. Han preparado todo:
han untado las galletitas con laxantes, esperan que las gaviotas digieran
y que luego se lancen en una lluvia de guano sobre nosotros.
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No habia duda. Las gaviotas se encargarian de los efectos
especiales de la pelicula. Jano se qued6 pensando. La préxima vez
que estuviera en Buenos Aires podria testearlo con palomas, pan
remojado en laxante fuerte, para una posible remake del bombar-
deo de Plaza de Mayo.
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LA ULTIMA CARCAJADA

Varias personas me habian hablado de él. Unas veinte mas o
menos confesaron su amor cuando comenté que lo acompafiaria
en un viaje. Lo amo. En serio. Eso me decian las chicas y chicos
que habian compartido algiin seminario, evento o charla con él. Y
bueno, pensaba, algo tiene que tener, no creo que yo también me
enamore, pero, sin duda, voy a lograr que él se enamore de mi. Asi
soy. A veces me alcanza con solo pensarlo, algunas anotaciones,
y un poco de plata para asegurarme que las cosas salgan como
las planeo. Pienso en esa manana en el banco, mientras hacia la
cola para cambiar los dblares de mi papa y vi a la sefiora emba-
razada caminar tranquila, por el costado de la fila, derecho hasta
la ventanilla para ser atendida primera. Pensé: no se siente mal y
ni siquiera tiene tanta panza, ¢por qué entonces? Me acerqué, me
paré frente a ella y le dije que no, que eso no estaba bien, que su
lugar —y sefnialé el final de la cola— era ahi. Que no se hiciera la
canchera. O esa vez, me acuerdo ahora, que me propuse lograr que
mis papas no se divorciaran. Lo logré yo solita.

Me recosté en la reposera amarilla al borde de la pileta, llevé mi
libreta roja con las anotaciones privadas e importantes, y mientras
tomaba una mimosa, empecé a detallar el plan para evitar Mi Fin
del Mundo. Tenia que provocar un problema, un inconveniente,
una desgracia que supere en importancia y magnitud esta cues-
tién de la separacion. Por fin se me ocurri: tenia que sacrificarme
por la felicidad familiar. Entre tantas otras cosas pensé que una
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buena idea era morirme. El dolor de mi ausencia, supuse, volveria
a unirlos de una forma tan abrupta que los motivos para separarse
quedarian absolutamente opacados. Querrian, debian, ahora mas
que nunca, estar juntos para superar esa tragedia. Lo descarté.
Analicé en profundidad los casos de diez matrimonios a los que se
les habia muerto un hijo, y solo tres de ellos habian permanecido
juntos. Los siete restantes, divorcio total. Mi muestra era infalible.
Yo era el sostén de mi familia. Y sobre esto no tenia dudas, ni una,
de que el amor, el amor dura poco, y que el de mis papas ya no
era suficiente para mantenerlos unidos, ellos lo sabian, lo sabia
yo, pero lo que nadie sabia era qué remplazaba al amor, el paso si-
guiente. Y a mi me decepcionaba, intelectualmente sobre todo, pri-
mero por no haber previsto y contemplado el fin, y segundo por
su incapacidad de adaptacioén y superacién para crear una nueva
unién que queriamos todos, una unién conveniente, ninguno de
los dos estaba preparado para vivir solo, y yo menos que menos
para empezar a tener la vida de una hija con papas separados, que
un dia duerme aci, el otro all, tener que dividir mi ropa, con fines
de semana fingidos, con dos habitaciones, dos casas, dos piletas.
De ninguna manera queria entrar en la burocracia del divorcio y
en los conflictos de madurar antes de tiempo haciéndome cargo de
lo que no me correspondia, 0 empezando a tomar mas alcohol
delonormaly,quiénsabe, ausardrogas. Dormirabrazandoamama
en vez de ella a mi, o cocinarle a papa y conocer personas nuevas,
modificando mi rutina para adaptarla a la nueva vida de ellos, que
seguramente implicaria escuchar nueva misica, cambiar la forma
de vestir, ver a mama con corte de pelo nuevo y a mi papa flaco.
No me correspondia soportar todo eso. Si, en cambio, mantener a
la familia unida bajo un nuevo valor: yo. Y viva. Porque no queria
morirme. Me habian llegado comentarios que dos de los chicos
mas bonitos de la ciudad decian que yo cada vez estaba mas linda,
con esos vestiditos ajustados que usa, el cuerpito proporcionado
y la colita bien parada, puf. Y era cierto, hacia ya dos aios que me
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daba mucha importancia. Cuando se iba mi profesora de francés
me sacaba el uniforme de la escuela, le daba todo a la empleada
para que lavara y planchara, y ya con mi ropa de gimnasia me
sentaba en la bici fija y empezaba el entrenamiento. Duraba veinte
minutos sin parar. Un montén. De la bici al sauna nuevo, del sauna
un ratito al jacuzzi, del jacuzzi, ahora si, a descansar. Y acompaiia-
ba mi rutina de ejercicios con una dieta inventada: comer lo menos
posible y, cuando sentia que me estaba por desmayar, un trozo
de queso descremado. Porque tengo que proyectar lo que quiero,
proyecto lo que quiero tener, soy como me veo, repetia mama. Asi,
bonita, chiquitita, y con mis rulos dorados, decidi enfermarme.
Enfermarme de verdad, sin chiste. No podia arriesgarme a que
alguien sospechara, no queria poner en juego mi credibilidad, y te-
nia bien en claro, gracias a mi maestra de Etica que lo repetia cons-
tantemente en clase, que para que las cosas salgan bien, ¢cémo hay
que actuar, chicas?, bien. Muy bien.

Anoté en mi cuaderno: encontrar una enfermedad que no carez-
ca de romanticismo, que necesite apoyo familiar constante. Adju-
dicarmela.

Al dia siguiente me levanté a las seis, antes de que ellos se des-
pertaran. Por suerte no tenia hermanos, sino todo hubiera reque-
rido una organizacién mas compleja, mas variables a tener en
cuenta, pensar como les afectaria, hasta habria tenido que reclutar
a alguno para que sea mi complice. Y eso si que no queria. La dis-
crecién ante todo.

Caminé por el pasillo que va de mi cuarto al living tratando
de hacer el menor ruido posible, pisando suave la alfombra color
crema que combinaba con las paredes, hasta que llegué al living,
me senté en el sillén verde musgo de tres cuerpos, frente a la chi-
menea, y mirando hacia los troncos que ardian, iluminada por el
fuego, decidi que ese era el dia. Porque mientras caminaba en di-
reccién al living me desvié por otro de los pasillos, con el mismo
color de alfombra, pasé por la pieza de mis papas, y asomando la
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cabeza, en puntas de pie, la vi a mi mama durmiendo sola. Sin mi
papa. ¢Y papa? No me imaginaba que la situacién fuera tan grave.
Segui caminando a oscuras, sin prender la luz, pasé por el baio, la
biblioteca, el estudio, otro pasillo, hasta que llegué a la habitacién
donde se instalaba algtin socio de papa durante el fin de semana
para cerrar un negocio. Fue ahi, en esa habitacion, en la que una
semana atras habia apoyado su trasero el Sr. Behety, al que yo le
decia el Gordo Rodolfo, que lo vi. Tapado con el cubrecamas de
plumas blanco estaba mi pap4, ahi, solito, durmiendo.

Crisis.

Me levanté del sillén con la determinaciéon que lo hace quien
fue recientemente iluminado, agarré el teléfono de la mesita ra-
tona y marqué el nimero. Reservar, para hoy, una habitacién, si,
la Deluxe Suite, somos tres, dos noches, llegamos en cinco horas,
gracias. Volvi a la cama, me acosté, me tapé bien con la sabana, la
frazada y el acolchado blanco, y empecé a gritar. Papitoooo, mami-
taaaa, vengan. jVengan ya, ya, ya, ya, yal Y aparecieron los dos del
mismo lado de la puerta, yo escuchaba sus pasos veloces, asusta-
dos, muy asustados. Vi a papa en calzones, mostrando la redondez
de su panza que crecia cada vez mas, y a mama con los ojos hin-
chados acercarse, sentarse y decirme qué. ¢;Qué pasé? Les dije que
tenia una sorpresa para ellos, en otra ciudad, que nos teniamos
que ir inmediatamente, que ninguno podia decir que no, porque
el Gordo Rodolfo ya se habia ido, durante el fin de semana no se
hacen negocios, y usaba las palabras textuales de pap4, y vos, vos
mamita, me querés tanto que vas a decir que si. Vamonos.

Y en la camioneta nueva arrancamos.

Durante el viaje mami se mare6. Vomit6 la 4x4 de papa. Las
curvas, las subidas y el cuartito de calmante no combinaron bien.
Yo por las dudas, aunque estaba en el asiento de atrds, me ale-
jé todo lo posible. Desprendi el cinturén de seguridad y me acomo-
dé contra la ventanilla izquierda atras de papa. Tenia puesto uno de
mis vestidos preferidos. Mami vomito, papi se enojé. Teniamos que
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llegar rapido, los dltimos cien kilémetros no podian llevar mas de
cuarenta minutos.

Fue durante los mismos cien kilémetros, diez anos después de
aquel viaje con mis papas, que empecé a ver que mi estrategia para
conquistarlo funcionaba de manera exquisita. Toc6 mi hombro iz-
quierdo llamandome pero con intencién de no demostrar dema-
siado interés, un golpe cuyo efecto parecia no importarle. Suave
golped su dedo indice para que me diera vuelta y respondiera su
pregunta. No me movi. Una vez mas, pensé. Una vez mas y empe-
zamos a jugar. Golpe6 un poco mas fuerte. Senti dos golpes y mi
nombre. Empezaba a llamarme por mi nombre. Giré mi espalda,
giré el hombro que habia tocado y cuando crucé con su cara, si-
mulando desconcierto, preguntd, me pregunto, si habia sido yo la
que solucioné el problema del auto, que gracias bonita y sonrib.
Distancia. Mantenerme distante. Lo sabia, habia estudiado bien el
tema, y hombres como él, de ojos verdes como él, que se creen in-
teligentes como él, actiian segin la premisa de que vale la pena lo
que cuesta. La atraccién tiene mas que ver con el método que con
el objeto. Responden a la indiferencia, dificultad, ignorancia, disi-
mulo. Entonces, cambian los roles y el que empieza a buscar es él.
Asi que tan dificil y distante como me creia, alejé unos centimetros
mi cuerpo del suyo, desvié mi mirada, y mientras giraba mi torso al
mismo tiempo que levantaba mi mano derecha, con absoluta pre-
cisién gracias a las clases obligadas de defensa personal, le estam-
Pé, con todo gusto, una cachetada estruendosa, retumbante. Bien
fuerte le pegué y le dije que para hablarme no hacia falta tocar-
me, y que el auto que nos estaba trasladando del nuevo aeropuerto
al hotel habia sido gracias a mi papa y por mi. Y que lamentaba
mi reaccidén, pero desde el intento de robo no media con exacti-
tud ni coherencia determinadas acciones y emociones. Como esta.
Se acercé a mi cuerpo con precaucién, manteniendo la distancia,
por supuesto, y al mismo tiempo que metia su mano en el bolsillo
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del pantalén susurré que no me preocupara y apoy6 un caramelo
cerca de mi cuerpo. Volvi a mi ventanilla, a mirar las montanas, los
lagos, y a esperar la llegada al hotel. Me rei. Empezaba a ser mio.

Papa estaciond el auto en la entrada del hotel y mientras escucha-
ba las maldiciones de mama por las constantes curvas del Gltimo
tramo, ordené, muy amablemente, que nos bajaran el equipaje.
Agarré una mano de cada uno, y gracias a los sefiores que nos
abrian las puertas con una sonrisa, entramos juntos al hotel. La
habitacién estaba lista, el equipaje en camino, y teniamos todo a
nuestra disposicion. Les dije que fueran yendo mientras yo ter-
minaba de coordinar los detalles, que se refrescaran y cambiaran
la ropa, que en breve era la hora del almuerzo, que empezaran a
relajarse. Después de corroborar con la senorita de la recepcion el
salon en el que se servia, avisé que iban a ser dos personas, y que
ya queria reservar la mesa contra el ventanal, con vista al parque,
y que ni bien se sentaran les sirvieran una copa de vino blanco a
cada uno, bien frio, uno bueno. Pedi que llamaran a la habitacién
para avisarles que en diez minutos estaria lista su mesa, que les
dijeran que yo, su hija, los esperaba en el lobby, y que por favor
trajeran los largavistas del cierre de adelante de mi valija, el de
arriba, no el de abajo, que no se les ocurriera abrirlo, lo dltimo
que queria era que vieran la bolsita llena de pastillas que le habia
robado a mama. Antes de irnos abri su frasco, saqué sus pastillas
y puse unas de mentira. Unos anticonceptivos igualitos que en-
contré en la farmacia y que no necesitaban receta. Pero guardé las
verdaderas, por las dudas: tenia que estar preparada, sobre todo
teniendo en cuenta sus dltimas reacciones y sus constantes ata-
ques de panico. Que me causaban una gracia, le agarraban cada
vez que la abuela llamaba diciendo que venia a visitarnos, enton-
ces se ponia como una loca a dar 6rdenes de limpieza, de modales,
de jardineria, hasta que panico. Me muero. Eso empezaba a gritar.
Me muero y no puedo respirar, entonces me obligaba a llamar a
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la abuela y decirle que mama estaba mal, muy mal, que no era
momento, por ella, que la abuela no iba a pasarla bien.

Esperé a que la recepcionista cortara el teléfono y pedi la lista
con actividades para hacer durante el dia. Elegi y agarré el teléfono.
Permiso. Marqué un interno y alquilé un carro de golf, palos de
golf, confirmé horario y di el nombre de papa. Llamé a otro interno
y a nombre de mama hice la cita para el Dia de Belleza, que incluia
su nueva obsesion: el Facial Reafirmante. Juntos al almuerzo, se-
parados para deleitarse cada uno con sus gustos, juntos de nuevo
distendidos, contentos y sin mi, parecia una buena dindmica para
el amor en este punto de la relacién. Porque habia leido en qué con-
sistian algunas “terapias de pareja”, y su método para la solucién
de conflictos, como la valorizacién de las cualidades de cada uno
o el intercambio de roles y formas de intentar un renacimiento del
amor, eran, ya, ridiculos. Mi terapia era reconocer la incapacidad
de la pareja, aceptar el fin del amor, y entonces ejercer yo como
mediadora y artifice de su salvacién. Nuestra salvacién como fami-
lia que habia jurado ante la ley y Diosito la unién para toda la vida.
O sea, si me hacen rezarle a Dios todas las noches, y me obligan a ir
a la iglesia y tomar la comunién y confirmacién y escuela catélica,
entonces, que se hagan cargo. O lo hubieran pensado mejor a la
hora del juramento y sus creencias, porque no es chiste la religion.

Me senté en uno de los sillones de cuero marrén del lobby fren-
te a la barra del bar. Vi a mama bajando las escaleras, con su gorro
marrén claro, una camisa blanca y un panuelo bordé al cuello, ha-
ciendo juego con los pantalones que marcaban su figura esbelta.
Se sentia bien, tenia el pelo atado aunque decia que resaltaba su
nariz puntiaguda. Pero yo la veia tan bella asi, con su pelo tirante
hacia atras y su piel blanca que contrastaba con los ojos marrones.
Papa habia elegido el mismo modelo, pantalén beige y un jackard
bordé con rombos verde inglés. Bien bonitos estaban los dos, tan-
to, que en vez de dejar que se acercaran a mi, me levanté del sillén
y fui a buscarlos. Caminé delante de ellos siguiendo los pasos del
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camarero que nos indicaba la mesa preparada, con la botella de
vino en un balde con hielo. Copas llenas. Les di un beso y dejé a
la derecha de cada uno el sobre color ceniza con sus actividades y
ubicacién. Y me fui sola, con mis largavistas colgados del cuello, a
hacer mis cosas. Todo tenia que pasar ese dia.

Soné el teléfono de mi habitacién y sin terminar el cigarrillo que
fumaba contra la ventana del bano, lo apagué, tiré un poco de aro-
matizante de jazmin y fui a atender. Ya estaba todo listo para la
rueda de prensa que daria ese dia. Yo tenia que estar ahi observan-
do, tomando notas, escuchandolo hablar de su nuevo libro y res-
pondiendo las preguntas de los periodistas. Solo dos dias ibamos
a compartir, y durante esas horas, ni una mas ni una menos, tenia
que obtener la informacién para hacer mi trabajo completo, para
saber todo lo que necesitaba de él. Esas eran las condiciones que
junto con su agente pusieron antes de finalmente firmar el con-
trato. La propuesta de El Diario era simple y atractiva: una buena
publicidad para un escritor de moda que acababa de publicar su
altima novela, una crénica sobre él, una buena crénica sobre él, y
con cuidado, El Diario auspiciaba su libro. Dije si claro, no queria
decepcionar a todos sus lectores que tanto dicen que lo aman. Me
cepillé los dientes, desabroché los botones del vaquero, los tiré al
suelo junto con mis botas de cuero, y a maxima velocidad me puse
el pantalén negro de tiro alto, los zapatos de gamuza negros y la
blusa naranja con botones de nacar que me habia regalado un com-
paiiero de trabajo que intentaba, aspiraba, a ser mi novio. Llegué al
lobby y ahi estaba esperandome, con el pelo hiimedo, sentado sobre
una de las banquetas de la barra, girando un vaso con whisky. Le-
vant6 su cabeza y me sigui6 con la mirada mientras bajaba las esca-
leras. Se habia tomado el atrevimiento, asi dijo cuando me senté a su
lado, de pedirme un daiquiri de frutilla, una bebida de chicas acla-
16, que por lo dulce y suave me gustaria, y podiamos aprovechar, ya
que la entrevista estaba un poco atrasada, para hablar y conocernos.
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Despreciarlo, sobre todo después de la cachetada, no me pareci6
buena estrategia. Conocernos mas, claro que si. Aunque sabia todo
sobre él: sus ultimas tres novelas, E! Silencio, El Fracaso, Silencio y
Fracaso, pretendian ser, con capitulos en los que desarrollaba tema-
ticas como el fin de la literatura, el rol de la literatura o la literatu-
ra como accién terapéutica, novelas “inteligentes”, reveladoras, de
esas que cuando uno termina de leerlas dice o piensa, aja, mira vos,
nunca lo habia pensado. Sin embargo la tematica predominante
era siempre la misma: escribia novelas de amor, y como si no fuera
suficiente, o como si fuese una tematica desprestigiada, intentaba
disimularla en vano y subir el nivel intelectual bajo reflexiones ca-
rentes de originalidad y hondura. Su nuevo proyecto era un blog
que escribia junto con su novia en el que actualizaban fotos de
sus vacaciones, relatos sobre la remodelacion del departamento al
que se habian mudado, peliculas que veian tomando un buen vino
tinto. Cuatro cosas me revelaba su blog: no intentaba sostener la
idea del escritor inalcanzable y militante opositor, desacreditando
e ignorando las nuevas formas de comunicacién. Demostraba con
sus “posts” que era totalmente susceptible a las criticas sobre sus
libros, él, y su blog. Respondia a ellas como quien responde al in-
sulto de un hincha de fatbol del otro equipo. Daba explicaciones
de por qué escribia cosas como “la lluvia cayendo suave por su ros-
tro”, “te quiero, no te quiero mas, quereme”, desarrollando cuél era
su fin, resaltando que luchaba contra la idea de una literatura, de
determinada literatura. Se lo notaba enojado, ofendido, revelando
la falta de seguridad en lo que hacia pese a su discurso, entonces
terminaba su argumentacién escribiendo que a quien no le gustara
que no lo leyera mas, que él hacia lo que queria. Mi segunda deduc-
cién era que buscaba relaciones, establecia relaciones, con chicas
“lindas” y con aires de inteligencia, pero, por supuesto, que no lo
superaran a €l. Anto, asi se llamaba o hacia llamar su novia, me ha-
cia reir mucho. En sus relatos, en los que canalizaba su aspiracién
de ser escritora, abusaba sistematicamente del plural en un intento
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de demostrar y reforzar su vinculo supuestamente tan demandado
y deseado. “Nos fuimos, nos vamos, estamos, nos sentimos». Una
ordinaria total pensaba yo, con un minimo vocabulario que aparen-
taba disimular su naturaleza. Pero imposible lograrlo con ese pelo
largo y morocho, con un desgastado en las puntas que seguramente
intent6 ser rubio, o fue rubio, y ahora era colorado. Y pelo largo a
cualquier costo. Seco, pajoso, con las puntas florecidas, pero largo.
Esa era la regla. Una vez por semana aparecian fotos de sus piernas
para mostrar a los lectores que habian ido a la playa, fotos con la
mirada hacia arriba, fotos de su pelo tapandole la cara. Presentia
que todo esto, en algiin momento no muy lejano, le empezaria a dar
vergiienza, cuando se diera cuenta de que Anto no era buena para
mostrar. Pero no era ella lo que me molestaba, ella era asi, qué se
le va a hacer. Lo que me molestaba, en cambio, era que su discur-
so sobre una literatura democratica y diversa, que lucha contra un
modo definido de escribir y un mismo contenido, “donde lo vul-
gar puede estar a la misma altura de reflexiones metafisicas», era
mentira. Claramente, cada palabra escrita en ese blog era una mer-
sada total. Si abundaban en vulgaridades. Pero ellos no lo sabian,
nada era a propésito, todo lo que escribian, todas las fotos, todo, te-
nia pretensiones e intenciones de aquello contra lo que supuesta-
mente luchaban. Estaba segura de que si yo en algtin momento le
decia jjjjqué vulgar es tu blog!!!!, de ninguna manera ni €1, ni ella, se
pondrian contentos. Lo tltimo que deduje fue que ambos creian ser
una pareja célebre, digna de ser leida y observada. Creian ser, ellos
mismos, un producto suficientemente atractivo para ser comprado.
Solo por ser ellos, valia la pena leer como preparaban las tostadas
en el desayuno. Solo por ser ellos, una tarde en la playa parecia
resultar atractiva. Ridiculisimo. Eso pensaba. Este blog es la ridi-
culez misma. Me reservé este comentario para otro momento, me
parecié que sumarlo a la cachetada no era buena estrategia para
enamorarlo, asi que agarré mi vaso, le di un sorbo, y bueno, pensé,
hablemos un rato.
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Cuando llegué a la habitacion respiré profundo y sonrei, todo
estaba saliendo acorde a lo planeado. Caminé a la terraza y abri la
puerta. Me asomé. Estaba feliz sola, y la soledad era algo que apre-
ciaba mucho, especialmente después de la pelea de papa con ese
sefior, que provoco que dos hombres me miraran y siguieran todo
el tiempo. Por mi seguridad decia pap4, y les daba estrictas érde-
nes de no molestarme, y en lo posible, de que no me diera cuenta
de que estaban ahi, en la escuela, cuando iba y cuando salia. Y en
casa. Todo el dia dando vueltas alrededor de la manzana. Desde la
terraza miré el lago, estaba calmo, calmo como yo, tranquilo como
yo. Agarré mi cuaderno rojo y lei en voz alta: recorrer el parque
y esperar. Encontrar, en lo posible, un refugio abandonado, sino,
suficiente con solo estar ahi. Tiene que suceder. Me saqué los za-
patos de charol, los cancanes con puntos negros y elegi un vestido
mas acorde a la situacién. Marrén. Como dice mami: para la mon-
tafa, ropa y colores de montafa. Vestido marrén entonces, manga
larga, cancanes bien gruesos de lana blancos y mis botas. Tenia
que abrigarme los dedos de los pies. Si los pies estan frios, todo el
cuerpo esta frio. Saqué del placard el tapado de piel de conejo y
con determinacién, uno, dos, empecé a caminar.

Adibs, muchas gracias, jovencito, adios.

Al parque. Bien adentro.

No podia resbalarme, no podia tropezarme, no podia, por mas
que el silencio y esos arboles tan altos me intimidaran, tener mie-
do. El sol empezaba a desaparecer y la temperatura a bajar. Em-
pecé a temblar del frio. Saqué mi panuelo de tela y me limpié la
nariz. Saqué los guantes de mi cartera y cubri mis manos. Abrila pe-
taca llena del ron de Repiblica Dominicana que compra mama
y le di un trago largo. Y segui. Profundo. Abri de nuevo el cua-
derno. Ya estaba por empezar el invierno, mis co-protagonistas,
tenian que estar en algin refugio, en algin rincén que les diera
calor, o por qué no, la teoria también lo avalaba, dando vueltas
como yo por el parque. Era un afio importante para los ratones
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de cola larga, tenian la panza bien llena gracias a la cantidad de
semillas que tenian para comer. Comian y se reproducian. Mucho.
Y al ser muchos, tantos, se estresaban y empezaban a dispersarse
por todo el parque, y algunos, hasta llegaban a la ciudad. No po-
dia arriesgarme a que vinieran a mi. Asi que fui a ellos. A que me
contagiaran el virus.

El virus Hanta en mi.

Empecé: le pregunté por qué no vivia mas en Argentina, si extrana-
ba a su familia, como habia empezado a escribir, sobre la cicatriz
que tenia en su labio superior, por qué, declaradamente, no veia te-
levisién y si todo por computadora, si queria tener hijos, que a mi
me encantaban las papas fritas y las cicatrices, lo maximo, sobre
todo en la cara. Otras preguntas, como la de su papa, tardaba en
responderlas. Entonces agachaba su cabeza, miraba fijo hacia la
barra, reposaba unos segundos, hasta que decia que no sabia como
habia terminado asi, separado de sus hermanos, solo en otro pais,
que pensé que la distancia no iba a interferir, que ya no le gustaba
la soledad, que estaba decepcionado, pero era tarde para volver y
ya no podia, no podria adaptarse, que su blog, su novia, no sabia,
no entendia. Frotaba los dedos en sus ojos, encorvaba su espalda,
respiraba, lo dejaba hablar. Que me ensefiara, eso le gusta a la gen-
te, sentir que tiene algo para dar, hablar de si mismos, entonces yo
me callaba y lo dejaba seguir, que me explicara como habia logra-
do su primera publicacién, cémo habia llorado cuando lo eligieron
entre los mejores jovenes escritores. Volvia a enderezar su espalda,
hablaba con solidez ahora, sin reposo, sin mirada fija, sonrién-
dome cada vez que terminaba una frase. Por momentos dejaba
de escucharlo y me concentraba en sus dientes, qué buenos dien-
tes, pensaba, y no debe haber usado aparatos, parecen naturales,
blancos y derechos desde que nacid. Y son perfectos para su for-
ma de reir, moviendo sus hombros y mirando hacia abajo, con los
parpados caidos y las manos entre sus piernas, entonces daba la
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impresion de que al mismo tiempo que sonreia asentia, confirmando
que el motivo de su risa era correcto, y yo lo miraba y empezaba a
olvidarme de sus pretensiones, de sus intentos de grandeza, de las
fotos que dejaba que su novia publicara. Lo que me daba lastima,
porque definitivamente esa chica no le convenia, ese blog no era
él, esas novelas no eran él. Terminé mi trago y le respondi la son-
risa. Alguien dijo, disculpen, ya los estan esperando en el salén.
Miré el reloj, habiamos hablado durante cuatro horas. Nos dimos
vuelta, nos levantamos de las banquetas, y me hizo un gesto de que
avanzara primero. Esper6 a que me colgara la cartera y mientras
caminabamos por el lobby hacia las escaleras, y después por el
pasillo hasta llegar al salén, mientras yo pensaba maldicién, es un
poco lindo, me preguntd: “;Y vos? ¢Vos tenés novio?”.

Se sentd en una silla que parecia de rey, con el respaldo alto, de
madera, que sobresalia de su cabeza. Los periodistas enfrente. Yo
atras, bien atras y a la izquierda. Que no me viera, y sin embargo,
yo poder mirarlo. Limpié su voz, puso una pierna sobre la otra,
formando un tridngulo, y empez6 a hablar tan odiosamente, con
tanta solemnidad y claridad, sin dudas ni contradicciones. Con la
seguridad de quienes no se arrepienten de nada, de que todo tie-
ne una explicacién y un sentido, de que todo pasa por algo y sus
resultados terminan siendo positivos. Su voz ya no era la misma,
creia estar dando clases de vida, con una voz impostada, mas grave
de lo normal, terminando cada oracién con un acento hacia abajo,
resaltando el significado de las palabras y dandoles caracter de
majestuosas, entonces el periodista se mantenia en silencio, bus-
cando un espacio entre el final de sus palabras y el comienzo de
otras para realizar alguna pregunta. No pude evitarlo, alguien tie-
ne que decir la verdad. Saqué de mi cartera la libreta, la apoyé en
mis piernas, la rocé con mis dedos. Cerré mis ojos y me acordé de
mi antigua libreta, también sin renglones, también con tapa roja.
Haber conseguido el mismo modelo al que tenia cuando era chica
me tranquilizaba, me daba seguridad. Debajo de lo que ya habia
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escrito sobre él, agregué: piensa que sabe todo. Nunca un no sé.
Simula. Es absolutamente infeliz, pero hace chistes. No encuentra
punto medio entre lo que es y lo que quiere ser. Se siente viejo
y trata de disimularlo. Habla de la “vida real”. Le da vergilienza
asumir que su novela es autobiografica, siente que lo desprestigia.
Constantemente usa las frases “esta bueno~ y “a ver». Es un sala-
me. Diferencia personas de personajes. Miente, miente, miente.
No me gusta. Empiezan a molestarle las preguntas de los periodis-
tas que indagan si su novela es o no autobiografica. Tensa su boca.
Me gusta que diga varén y no hombre. Me da bronca la periodista,
ahora le chupa las medias. Me tienen harta los escritores y Paris,
los escritores y Espana. Deberia ser actor. Actuar de canchero cre-
yendo que es humilde. Le sale perfecto. Necesita ir al psicélogo.
Cerré mi libreta y me fui.

Abri el estuche de los largavistas, desenredé la tira que permitia
colgarlos en el cuello y los saqué con cuidado. Enfoqué buscando
a los ratones en el parque, hacia la derecha, hacia la izquierda,
hacia los arboles y ramas, al lado mio y bien a lo lejos. Daba unos
pasos, pero ya no necesitaba alejarme mas, el silencio absoluto y
mi ayuda visual tenian que ser suficientes. El sol estaba a punto
de desaparecer, ya no encontraba mi sombra. Vamos, pensé, va-
mos. Me colgué los largavistas del cuello y saqué la petaca. Di otro
trago profundo. Y fue ahi, mientras tragaba el ron que lograba
darme un poco de calor, que escuché el sonido. Alla a la izquierda,
pensé, junto a toda esa basura que algiin acampante dej6. Cami-
né rapido aunque no era necesario verlo, solo tenia que aspirar su
virus. Apoyé mi cola al lado de la cascara de banana, respiré, es-
tiré mis piernas, aflojé mis misculos y respiré de nuevo, dejando
que mis pies cayeran hacia afuera. Apoyé la espalda sobre la tierra,
sobre algunas ramas caidas, mi cabeza se incliné hacia la derecha,
seguia escuchando el sonido, inhalé, y, finalmente, cerré mis ojos.
Los vi abrazados, los dos solos, en el living de mi casa, las luces
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apagadas, solo la lampara de la esquina iluminaba su baile lento,
sus pies coordinados sobre el piso de marmol, mi papa tocando la
nuca de mama con sus dedos, acariciandola, y ella, ella se apoyaba
suave sobre su hombro, relajando su cabeza, con los ojos cerrados
y su mano tocando su cintura, mientras yo, desde el fondo del
living, con el vestido negro de gala, largo, sin mostrar la piel, toda
cubierta, tocaba Nature Boy, de Nat King Cole, la tltima cancién
que habia aprendido con el profesor de piano, y aunque papa y
mama lo desconocian, no sabian quién era, qué cantaba, qué signi-
fica, yo los hacia bailar, quererse, abrazarse, hasta la dltima nota,
hasta mi lagrima que caia lenta sobre mi cachete, viéndolos juntos,
con esa tecla final aguda, tan aguda, que me sobresalt6, y me hizo,
finalmente, abrir los ojos. Me desperté.

Miré el cielo, veia poco con tantas ramas y hojas. Toqué mis ojos
htimedos, mi cara, mi nariz, no podia confirmarlo, pero mis cache-
tes seguramente estaban rojos. Ya no habia luz. Estaba mareada,
me dolia la panza, mi panza hacia ruidos. Me alegré, estaban em-
pezando los sintomas. Era hora de volver a casa. Caminé lo mas
rapido que pude, solo queria volver y estar con ellos, no les podia
contar nada, pero volveriamos a ser felices, los tres juntos, para
siempre. Ahora que estaba enferma nada podria separarlos, ni el
trabajo, ni el amor, ni la abuela con sus amenazas de visita. Nada.
Los tres solos, en mi cama, uno de cada lado, cuidandome, dicién-
dome que no me preocupara, que ellos estaban para mi, solo para
mi y para cuidarme toda la noche, y papa habria dejado de viajar,
por los tres, y mama ya no tomaria mas pastillas, porque yo la ne-
cesitaba, papa y yo la necesitdbamos. Segui caminando sintiendo el
frio que ya empezaba a penetrar en mi ropa, temblaba, cada vez te-
nia menos movilidad, pero igualmente sonreia. Frené. A la derecha
un camino amplio y despejado, y un poco mas a la izquierda, un
camino angosto e interferido por las ramas de los arboles. Elegi el
de la izquierda, cerré los ojos y di unos pasos. Un poco mas rapido.
Zas. Toqué mi cara, mi pomulo derecho y si, pensé. Vi mi dedo con
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sangre, volvi a pasar el dedo por la lastimadura, media unos cinco
centimetros. Perfecto. Nada mejor que una evidencia para demos-
trar que habia estado en el parque. Tomé otro trago del ron y por
fin, a lo lejos, vi el hotel. Unos quinientos metros todavia, pero ahi
estaban los dos esperandome. Me apuré, ahora si veia el cielo estre-
llado, la luna, la luz prendida de la habitacion. Entré al hotel y fui
directo al ascensor, a nuestro piso, a la habitacién. Golpeé dos veces
y esperé. De nuevo dos veces. Nadie me abria. Dos veces mas. Me
cansé. Golpeé sin parar, con las dos manos, intercalando una con
otra, con fuerza, hasta que por fin aparecié papa. Papitoooo, hola
papito, le dije, me bafio y estoy, y vos también deberias baiarte,
cémo estuvo el golf, dale que nos vamos a cenar, me dijeron que
el rissotto con frutos del mar es un plato exquisito, ¢y mami? Ma-
mitaaa, como te fue a vos. ¢(Mami? ;Y mami? Papa no respondio.
Volvié caminando con tranquilidad al sillén desde el que veia tele-
vision, se sentd, cambid del partido de tenis al torneo de golf, y sin
mirarme, sin sacar sus ojos de la pantalla, me dijo que no sabia. No
esta, no sé donde estd. Mama se fue.
¢Que quéeeeeceeeeeceee? ;Que mami quéeeeeeeeeee?

Me levanté de la silla y sali del salén, ya tenia suficiente. Caminé
directo a mi habitacidn, veloz, necesitaba cambiar de ambiente,
irme de ese escenario. Abri la puerta y desconecté el teléfono al
mismo tiempo que apagaba mi celular. Queria evitar cualquier lla-
mado. Me saqué la ropa y la dejé tirada para entrar a bafiarme.
Agua. Qué lindo, mucha agua. Estuve mas de media hora bajo la
ducha, mis manos estaban arrugadas y tenia mucho calor con todo
el vapor. Me tiré en la cama envuelta en la toalla, escuché que
tocaban mi puerta pero no me levanté. Queria estar sola y dormir
hasta el dia siguiente. Qué raro, pensé, creo que lo odio, pero no
del todo, no, si, lo odio, pero es bueno, no importa, eso no importa,
que él se enamore de mi, eso importa. Cerré los ojos.

Medesperté conelsonido del televisor,conuna misica ambiental,
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con el sonido de un arpa, de la lluvia, hasta rafagas de viento
simulaban. Corri las cortinas, ya era totalmente de dia. Miré el
reloj, las ocho y media de la mafiana. La panza me hacia ruido, no
habia cenado, no habia comido nada el dia anterior, asi que me
preparé directo para ir al desayuno. Cuando crucé por la recep-
cién escuché la voz de una senorita llamandome. Tenia tres men-
sajes para mi: “Su editor. Que lo llame urgente». “Habitacién 222:
que la espera para cenar, reservé una mesa para dos, pidié muchas
papas fritas». “Habitacion 222: 1a espera en el bar con un daiquiri~.
Hice un bollo con el mensaje de mi editor y segui caminando, rele-
yendo sus mensajes. Me alegré. Lo vi en la dltima mesa, separado
de donde habia mas gente, tomando un café con tres medialunas
de manteca. Miraba hacia afuera cuando lo interrumpi. Me acer-
qué esquivando las mesas llenas de frutas y budines, la mesa de
los cereales, de los fiambres, de los platos calientes, pero aprove-
ché para pedirle a uno de los camareros un café y senalé donde
me iba a sentar. Hola, le dije, ¢qué tal? Bien, muy bien, respondio,
¢vos? Creeria que bien. ¢Te molesta si me siento con vos? No, cla-
ro, respondio, y se levanté esperando que me sentara. Se sent6
de nuevo. Trajeron mi café. ;No comés nada? Ahora, en un ratito,
primero café. Anoche fui a buscarte, para cenar, pero no estabas
en la habitacién. Me estaba bafiando, no escuché, y después me
quedé dormida, y gracias, recién me dieron los mensajes, no sé
qué problema hubo con mi teléfono. De nada, dijo, hoy te invito
de nuevo si aceptas. Me pregunto sobre la entrevista, qué me habia
parecido. No sé, ¢en qué sentido? Estéticamente muy bien, la cam-
pera de cuero te favorece. Se ri6. Gracias, dijo. ¢Al final tenés no-
vio? No me respondiste. Mmm, no sé, a veces digo que tengo novio
asi no empiezan a preguntarme por qué no tengo novio, qué busco,
cémo me gustan, entonces para evitar eso, y otras veces para evitar
que cualquiera se me acerque, digo que si, que tengo novio. Y me la
creo, invento uno, para mi, y no le hablo a nadie de él, solo tengo
que creerlo, y sola, la creacion se refleja. Entonces si. O no. No sé,
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ahora no sé si tengo novio. Esta vez si se ri6, con los hombros y la
cabeza hacia abajo, y yo empecé a reirme con él. Acerco el plato
de facturas, me ofrecio las tres, eran para mi, él ya habia comido.
Mastiqué una punta, y mientras tragaba y lo miraba, asenti, era
verdad, no tenia novio, ahora lo queria a él.

Le di un golpe en la cabeza con la palma de mi mano, me paré
tapando la pantalla del televisor, y escuchando los reniegos de mi
papa porque no podia ver si la pelota habia entrado o no en el
hoyo, le dije que se callara. Que por favor basta. Sali de la habi-
tacién con el mismo vestido, las mismas botas, con la petaca y los
largavistas todavia en mi cartera, sin banarme, sin mi vestido de
gala y fui a buscar a mama. Ni la lastimadura vio, pensé, ni eso,
encima que estoy enferma. Empecé por el lobby, era la hora del
happy hour, quizas estaba sentada en uno de los sillones, o en una
de las butacas, probando un vino o algtin ron. Frené antes de bajar
las escaleras y me puse los largavistas. Miré en todos los rincones,
en el dltimo sillén, en el salén que estaba al lado, en la barra. No
estaba. Fui a la recepcidn, pedi que llamaran al spa, quizas en-
contrdé un nuevo tratamiento, algo con algas o hierbas, un masaje
antiestrés. No, me dijeron, no estd, y ni siquiera vino a su cita para
el Facial Reafirmante. No me rendi. Fui a la pileta, podia estar na-
dando o en el hidromasajes o en el sauna, le encanta nadar un rato
y después recostarse a leer alguna revista. Ahi est4, es esa en la
reposera. Pero no, la mujer tenia las uilas pintadas de rojo y mama
jamas usaria ese color. Camino a la recepcioén pasé por la sala de
lectura, pero no entré, imposible que estuviera ahi. Me acerqué
a la joven que estaba detras del mostrador y antes de que pudie-
ra preguntarme algo de la lastimadura, vi como abri6 sus ojos y
me mir6 fijo el pémulo, pedi un auto, para mi y urgente, porque
necesitaba ir a la ciudad y con alguien que la conociera bien. Si,
dije, quiero conocer, un tour de noche. Por suerte, pensé, no tuve
tiempo de sacarme el tapado, me va a servir en caso de que tenga
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que caminar un poco, y en esta ciudad si que hace mucho frio.
Mientras esperaba a que llegara el auto me senté en uno de los
sillones, saqué mi cuaderno rojo y lei: “Mama esta cada vez mas
chiflada. La vi, desde la ventana de mi pieza, cortando con una tije-
ra los elasticos de la cama de pilates que le habia comprado papa.
Después se levantd de su silla, mientras esperabamos que la chi-
ca que trabajaba en casa nos sirviera la comida, y grité6 que por
culpa de la mala calidad de la cama, ya no podria hacer mas ejer-
cicio”. Cerré el cuaderno y me tranquilicé. No tengo por qué alar-
marme, mama esta chiflada, pero tengo que encontrarla. Se acercé
la joven y me dijo que el auto estaba listo.

Directo a la ciudad y lo mas rapido que pueda, le ordené al
chofer, que el camino y las curvas no me mareaban, que apretara
el acelerador y me llevara al bar mas feo de la ciudad, con la gente
mas fea, menos arreglada, donde sirvieran la bebida en vasos de
plastico, con sillas de plastico y mesas de plastico, con la misica
fuerte, con céscaras de mani en el piso. Curva, derecho, derecho,
derecho, curva. Derecho, curva, arboles, arboles, derecho, curva.
Bajada y subida. Con las dos manos agarré mi panza, apreté bien
fuerte, estaba un poco mareada, pero claro, recapacité, la enfer-
medad, 16gico. Entramos a la ciudad, el chofer hizo dos cuadras
derecho y doblé a la izquierda. La vereda estaba llena de autos y
no podiamos estacionar. No se preocupe, le dije, desde aca esta
bien. Bajé la ventanilla y entr6 una rafaga de viento que me des-
peind. Agarré los largavistas y enfoqué hacia el bar. La entrada era
de vidrio, todo el frente. Si estaba ahi, la veria rapido. Hombre
con gorra solo tomando una cerveza en la barra. Cuatro amigos
sentados en el fondo tomando algo que no distingo, es una bebida
oscura, parece que tiene frutas y la sirven en jarra. Una pareja, los
dos vestidos de negro, ella con los ojos delineados, mueve su cabe-
za siguiendo el ritmo de la musica, parece que se divierte. Nadie
mas. No estaba. A un lugar donde haya gente mas grande, y mas,
mama necesita mucho ptblico. Otro bar y nada. Nada, nada, nada.
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Setior, le dije, por favor, al mas feo, piense bien. Tom6 una calle
oscura y empezamos a subir. Durante quince minutos el auto subi6
y subid. No habia nadie ni en la calle ni en la vereda, ya debian ser
las once de la noche y el frio, seguramente, mantenia a la mayoria
de las personas adentro de sus casas. Este, dijo, es el bar mas feo
que conozco. Y si que lo era. La puerta era de chapa, oxidada, con
unas rayas de aerosol negro, algo raro, todo en esa ciudad era de
madera. No habia vidrios que me permitieran ver hacia adentro,
solo veia a una persona, sentada al lado de la puerta, con su cabeza
colgando y un vaso en la mano, vacio, a punto de caer. Esquivé al
borracho, que por suerte estaba tan borracho que no se dio cuen-
ta que me paré a su lado, y saqué de mi cartera una moneda que
tiré directo en su vaso. Recordé de nuevo a la maestra de Etica y
todo lo que nos habia ensefiado sobre la solidaridad y la ayuda a
los que mas lo necesitan. Usé mi pafiuelo para girar el picaporte.
Lo empujé hacia abajo y adelante, pero la puerta no se movié. Di
unos pasos hacia atras, avancé, y empujé con mi hombro. Se abri6.
Ay. La cantidad de humo y la oscuridad de ese lugar, mezclada con
luces violetas y rojas, me repugnaron tanto que senti que no podia
respirar. Movi la mano delante de mi cara dandome un poco de
aire. Un hombre me chocé y siguié de largo. Qué maleducado.
Me enderecé y grité, Mamaaaaaaaaa. Nadie me respondié. Nada,
ni una respuesta, ni una burla, ni un comentario agregado a mi
grito. Solo veia a un grupo de hombres destartalados en una mesa
a mi derecha, a dos mujeres con el pelo destefiido sentadas en las
banquetas de la barra fumando unos cigarrillos largos, con toda
la cara maquillada, especialmente los labios, con rojo brillante, y
los ojos, delineados con un lapiz azul que sélo dejaba de llamar la
atencion si bajaba mi mirada hasta el escote. Avancé intentando
no mirarlas. Me llamd la atencién que nadie se acercara a decirme
que me fuera, que no era un lugar para mi, que la entrada a me-
nores estaba prohibida. Ni siquiera me miraban. Di unos pasos
y empecé a sentir como mis botas se pegaban al piso, qué asco,
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pensé, las voy a tener que tirar. Caminé hasta el fin de la barra
empujando las latas de cerveza del piso y tratando de esquivar las
servilletas y cascaras de mani. Me di vuelta y volvi a revisar: grupo
de hombres, las dos mujeres, el de la barra. Miré la pared descas-
carada con los dos posters, uno de la bebida Dr. Lemon, amarillo y
verde, con las puntas hacia adentro, y otro de dos chicas desnudas,
de perfil, casi rozando sus cuerpos. Giré rapido cerrando los ojos.
Respiré y volvi a abrirlos. Vi un pasillo. Sin dudarlo entré y cami-
né, sin tocar las paredes lo atravesé esquivando a una pareja que
se besaba. Fue ahi, cuando terminé de cruzarlo, que la vi. Prime-
ro sus manos que sobresalian de una ronda en el centro del salén.
Vi sus dedos flacos con el esmalte claro, y vi su pulsera que bri-
llaba. Vi un vaso de plastico transparente en su mano, una bebida
azul, y la vi a mi mama.

Puse en el bolsillo de mi tapado negro la libreta y una lapicera.
Cerré la puerta y sali en direccién al lobby donde me esperaba para
irnos. Vamos, dijo, mientras mas rapido lleguemos, mas rapido
termina y mas tiempo tenemos para recorrer la ciudad. La libreria
estaba repleta de gente, todas las sillas ocupadas, todos con su li-
bro en las manos, mirando hacia el auto, esperandolo. Se bajé del
auto y entrd. Esperé sentada, le pedi al chofer que avanzara unos
metros, que ahi bajaba. Prendi un Marlboro que fumé entero y
recién ahi entré, con cuidado, con sigilo, evitando interrumpir. La
mayoria de las personas que estaban ahi eran mujeres de todas las
edades, desde estudiantes de Letras, que me dijo después, habian
sido alumnas suyas de un seminario que dio, hasta mujeres de
cincuenta anos. Un nuevo publico al que habia atrapado con sus
historias de amor. Empez6 a hablar. Escuché su voz normal, sin
acento hacia abajo. Escuché las palabras, qué lindas palabras usa,
pensé. Una chica con anteojos cuadrados, morocha y con el pelo
corto, por debajo de las orejas, le preguntd si su novela era auto-
biografica. Si, dijo, un poco, bueno, en realidad casi todo, lastimé,
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y engafié, y menti. La misma chica le pregunt6 si se arrepentia.
Respondi que como persona si, como escritor no. Aplaudieron las
chicas, qué felices estaban de compartir el mismo aire que él, dijo
la de anteojos mientras se acercaba a buscar su firma y dedicato-
ria. Ana me llamo, para Ana pedia una, y le entregaba el libro agre-
gando que le habia encantado, mirandolo, buscando ser registrada
por él, entonces emocionadas, se acercaban para darle un beso y
avanzaban, dejando paso a la que venia detras. De a poco empeza-
ron a irse, la libreria se despejaba. Las observaba salir relucientes,
con los ojos brillando, y lo observaba a él, que saludaba timido a
los duetnios y organizadores del evento, agradeciendo, acercando
su mano para despedirse. Se acerco y enrosco su brazo en el mio,
chocé mi hombro con el suyo y me sacod de la libreria. Prometi6
hacerme probar el mejor chocolate caliente. Me acercé mas hacia
él, no me pegues, gritd, es para que no tengas frio. Si claro, pen-
sé yo, pero no me importo, queria tenerlo bien cerca. Fueron dos
cuadras hasta la confiteria, dos cuadras que lo Ginico que lograron
fue despeinar mis rulos y paspar mis labios. Ya estaba cerrada.
Sacé su celular y dijo que pasaran a buscarnos por esas calles, que
estabamos listos para volver y, ya sin el celular, agregd que no me
preocupara, que volviamos al dia siguiente, ahora vamos a cenar.
Hizo otro llamado y avisé que llegdbamos en cuarenta minutos,
que por favor estuviera todo listo y en la mesa que habia elegido.
Se puso frente a mi, y me dio un beso en el cachete tan lindo y tan
suave que dejé que durara mas de dos segundos. Me rei viendo
como se alejaba y como me miraba, un poco serio, esperando una
respuesta. Entonces se lo dije: “¢Te das cuenta de que me amas?~.
Y levanté mis cejas mientras asentia con mi cabeza. “Si, me amas
completamente en este momento, aceptalo”.

Empujé la ronda de hombres que la acorralaba y ahi estaba, soste-

niendo ese vaso, con el vestido que habiamos elegido juntas para
la cena de gala de esa noche, un vestido largo, verde oscuro de
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satén con unas tiras finas que dejaban parte de su espalda al aire,
moviendo su cabeza al ritmo de una cancién que no podia distin-
guir, que no era musica clasica que mama tanto decia que le gustaba,
y su pelo suelto, despeinado, tapandole la cara mientras levanta-
ba sus brazos, y giraba, y no llegaba a caerse, alguien la sostenia
y mama lo empujaba y se acomodaba de nuevo, no dejaba que la
tocaran pese a sus ojos desorbitados. Me enfureci. Realmente me
enfureci cuando vi la chalina que papa le regalé a mama de uno
de sus viajes rodeando el cuello del hombre casi sin dientes. Me
acerqué lo minimo necesario para que me viera y le dije si por
favor me la devolvia. Como no respondi6 y ni siquiera not6 que
estaba delante suyo, tiré de uno de los extremos y se la saqué. Vol-
vi a mama y le agarré la mano con fuerza, la empujé hacia mi y no
dejé que se soltara aunque gritaba y trataba de escaparse. Usé mis
dos manos y la arrastré hacia el comienzo del pasillo, ignorando
los gritos de los hombres. Mama, le dije, mama. No me respondia,
parecia que no me reconocia, ya no hacia fuerza para soltarse, me
seguia, ya no saltaba, no levantaba sus brazos, ya no tenia el vaso
en su mano, solo caminaba agachando la cabeza. La meti en el
auto y se desplomé. Espere que la ayudo, grit6 el chofer, pero no,
no necesitaba ayuda de nadie. Mama no se movia, no hablaba.
Le pedi que diera unas vueltas antes de volver, sin mucha curva,
no podia dejar que la vieran en ese estado. Abri6 los ojos y me
mird. Si, nunca mas, afirmé, porque yo, yo estoy enferma y ahora
tenés que cuidarme a mi. Nunca mas. Y le mostré mi cachete, y le
expliqué de los mareos y nauseas que iba a tener, que era peligro-
so, igual que los vémitos, que su atencion era indispensable para
que estuviera bien, mucha atencién, y de los dos juntos, porque
yo tenia que reposar, estar tranquila, sin mas de esas escenas, sin
mas ataques de panico, porque el cansancio no me dejaba otra op-
cién, igual que la fiebre, todo demandaba que estuviera a mi lado,
sin ir a ninguno de sus cursos, porque ahora, yo, por voluntad de
Dios, la necesitaba. Mama se acercé a mi, me incliné hacia ella 'y
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me acarici6 el pelo al mismo tiempo que me daba un beso en la
frente. Cerré mis ojos, dejé que su mano siguiera rozando mis ru-
los, mi frente, la abracé fuerte, lo mas que podia, y en silencio las
dos, volvimos al hotel. Cuando llegamos papa ya estaba dormido,
en la misma posicién en la que lo habia dejado y con la televisién
todavia prendida, roncaba. Mama fue directo a la ducha. Aprove-
ché para despertarlo y le dije que dejabamos la cena para manana,
cuando llegaramos a casa, que se pusiera el pijama, que asi se iba
a contracturar. Ayudé a que se levantara y lo guié hasta la cama,
le saqué los anteojos, los acomodé en la mesa de luz, lo tapé y le
susurré que descansara, que ya podiamos descansar. Cuando dejé
de escuchar el sonido del agua abri la valija de mama, saqué su
camison de seda color perla y se lo alcancé al baio. Yo estaba lista,
cambiada para dormir, solo faltaba cepillarme los dientes. Mama
salié con una toalla en la cabeza y se acostd paralelo a papa, un
poco lejos para mi gusto. Entré rapido al bano, no queria desper-
diciar ni un segundo, escupi la pasta de dientes, me sequé y fui a
la cama. Al medio de los dos. Le di un beso a cada uno y apagué el
velador. Debajo de las sabanas busqué sus manos y las enredé con
las mias. Respiré.

Mis tacos sobre el piso de madera hacian un ruido poderoso, un
crujido que denotaba seriedad, eso sentia, cada vez que daba un pa-
so. Como si lo que estuviese por hacer en ese momento fuera
algo de suma importancia, hasta confidencial. Llegué nerviosa al
salon, pensando que no tenia que estar ahi, pensando que si, que
basta, intentando escuchar el sonido de mis pasos, intentando
tranquilizarme. Era el mismo salén en el que habian almorzado
mis papas aquella vez. Sentia el mismo aroma calido, sentia pla-
cer pensando en que iba a sentarme en el mismo lugar que ellos.
La mesa estaba lista: dos platos blancos en el centro con dibujos
arabescos en verde y dorado, cuatro copas, dos platos chicos ha-
ciendo juego, servilletas sobre los platos, panera. Un papel a la
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derecha. Lo abri antes de sentarme. “Entrada, papas fritas. Primer
plato, segundo y tercero, papas fritas, y todo lo que quiera la seno-
rita”. Me senté, sonrei pero no tanto, porque, dénde diablos estaba
él si yo era la invitada y yo era la seforita. Miré mi reloj. Habia
pasado media hora desde que cada uno habia ido a su habitacién.
Me ofrecieron algo para tomar pero lo rechacé. Simulando tran-
quilidad intenté no mirar hacia la entrada, ni al reloj en mi mutieca
o el de la pared. Esperé. Aguanté un poco mas. No pude evitarlo
y vi la hora. Me levanté de la silla con vergiienza, caminé hacia la
salida, pisé la madera, escuché el sonido pero nada me ayudaba.
Caminé lo mas rapido que pude, queria llegar a mi habitacién,
esconderme. Escuché la voz de una mujer que decia mi nombre.
¢Le dieron la libreta?, preguntd. ¢Perdén?, dije. ¢Si recibi6 su libre-
ta? El chofer del auto la encontr6 caida en el asiento y pensé que
podria ser suya o del muchacho que la acompaiia. No, respondji,
no me dieron nada. Mis piernas empezaron a temblar tanto que
me costd llegar al mostrador, porque cémo, como habia perdido
mi libreta. ¢Y?, ¢y? pregunté mientras mi boca, ahora, empezaba
a temblar y no podia mantener ni quieta, ni cerrada, ni normal,
como mis ojos, abiertos, bien abiertos, esperando una respuesta.
¢Y? No se preocupe, afirmé en un tono muy amable y con una son-
risa a medias. Justo pasé por la recepcién el muchacho, su novio,
y la recogi6.

Cerré los ojos mientras escuchaba si me sentia bien. No, no me
siento nada bien pensé al mismo tiempo que recordaba las pa-
labras que habia escrito sobre él. “Infeliz salame novia ordina-
ria psicélogo~. Di la vuelta y caminé, frené, caminé de nuevo, con
los hombros caidos, lento, en direccién a mi habitacién. Entré sin
prender la luz, directo a la cama. Estiré mis brazos hacia atras, mis
piernas colgaban sin tocar el piso. Hacia frio, habia dejado abierta
la ventana después de fumar el cigarrillo antes de bajar a cenar.
Me senté con las piernas cruzadas sobre las almohadas y levanté
el tubo del teléfono. Marqué. Sond, sond, sond y nadie me atendio.
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Marqué de nuevo y lo mismo. Volvi a llamar y escuché una voz de
hombre. Papi, le dije, papi, ¢me venis a buscar? ¢Por qué? Bueno,
que venga mama. Mama... mama no sé dénde esta, hija.

Entonces lloré, y lloré, y lloré mas.
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SABIOS Y ATOMICOS
Diario de una hipétesis

Ala doctora Baigorria, por tanta inspiracion.

INTRODUCCION

Mayo de 1922

Una expedicién cientifica al mando de José Chiagi —entonces
superintendente del Zooldgico de Buenos Aires— recorrio las in-
mediaciones del lago Epuyén, en el departamento de Cushamen,
provincia de Chubut. En realidad (dato nunca menor) el estratega
de la operacién fue el célebre geégrafo Emilio Frey.' El objetivo
relampago (la razén publica): rastrear pistas e indicios de un elas-
mosaurus (aunque esta denominacién haya sido propuesta con
posterioridad, lo mismo que la de un kronosaurus. Como sea, la
imptdica bestia se habia dejado avistar en sus excursiones, tanto
acuaticas como terrestres).

1 No es dato menor que Frey no fuera zoblogo. Atiéndase que sefialé a Frey
solo como el estratega, quien mejor conocia la zona. Sospecho que el verdadero
cerebro que planificd la expedicién tenia bien en claro que ninguna ansiedad
cientifica de este tipo podia trastornar al ingeniero.

2 La hipétesis del elasmosaurus-kronosaurus constituye uno de los ejes de

Nahuelito. El misterio sumergido (2007), de Carlos Rey, quien sefiala los zigzags
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Polémicas desde el minuto cero. ¢Las causas? El elevado na-
mero de cazadores sumados a la empresa ordenada por el doctor
Clemente Onelli, director del zoolégico. Las cargas de dinamita
transportadas para minar el lago. Ignacio Albarracin, entonces
presidente de la Sociedad Protectora de Animales, solicit6 al mi-
nistro del Interior que revocara la autorizacién para la btsqueda,
ya que las leyes prohibian la caza de animales exéticos.

1897
La fecha en que Onelli co- | HUNTING THE PLESIOSAURLE |

menzd a recibir informes so-
bre la inmunda criatura —de

alarmante volumen— que se
paseaba por los lagos pata-
gobnicos.

Archivo #1
y y Kaste o Profisse Ouslile copodiion.
Documento con instrucciones " i .'-i,.:'iz,,. ———
reservadas, redactadas por e Bk bl R, LT T mﬁ s e
LU

Onelli en marzo de 1922: “El

objeto principal de la expedicion dirigida por el ingeniero Frey es
el de constatar, por todos los medios posibles y hasta con abnega-
cién y sacrificio, la existencia posible de un animal desaparecido
en tiempos prehistéricos. Probablemente un desdentado muy afin,
sino es el mismo, al criptoterio doméstico, cuyos excrementos y
cuero reseco y huesos fueron encontrados en el afio 1898 en la
cueva de la estancia Ebherart, en el seno de La Ultima Esperanza.
Ante todo debo dar al ingeniero Frey las razones por qué he creido,

de la aparicion de modo telegramatico (como veremos en los célebres “indicios de
Sheffield~): “Encontré un esqueleto seco de criptoterium~/ “Encontré esqueleto,

cuero y restos del criptoterium~ / “He visto al animal vivo~, etc.
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aun sea de manera limitada y con muchas restricciones, la versién
que me comunicé Mr. Sheffield, a quien el sefior Frey ha conocido
como yo le he conocido hace anos”. Como su titulo lo indica, mas
que como informe, deberia leerse al modo de instructivo.

Archivo #2

Carta de Mister Sheffield al

doctor Onelli. Esquel, 19 de

enero de 1922: “Hace varias

noches que he podido regis-

trar un rastro en el pasto que

cerca la laguna donde tengo

establecido mi puesto de ca-

zador. Es semejante a una

huella de una pata muy pesa-

da. La hierba queda aplasta-

da y no se levanta mas de lo que hace suponer que el animal que
por alli se arrastrd debe ser de un peso enorme. He podido aperci-
bir en medio de la laguna un animal enorme con cabeza parecida
a un cisne de formas descomunales y el movimiento del agua me
hace suponer un cuerpo de cocodrilo. El objeto de la presente es
conseguir de usted el apoyo material para una expedicién en toda
regla para la cual se precisa una lancha, arpones, etc. La lancha se
podra construir aqui. Ahora bien, por el caso de no poder sacar
al animal vivo, seria también preciso de contar con material de
embalsamar». Sheffield muri6 en 1936.3 Bruce Chatwin hizo notar

3 Esmerado trio: Martin Sheffield, toda una leyenda, fue cazador y buscador de
oro, eximio bebedor de ginebra y excelente tirador de Winchester. Comenz6 a
recorrer la Patagonia en 1880, procedente de Texas (sus descendientes atienden
hoy un restaurante frente a la plaza Pagano en El Bolsén). Y seglin parece, tuvo

mas de un #éte d téte con la criatura de aspecto milenario. Cuando envid la carta
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que una cruz de madera con las iniciales M.S. sefialaba su tumba,
pero un cazador de Buenos Aires la hizo desaparecer.#

Investigacion

Llevo tres cuadernos —y unos nueve anos, en periodos disconti-
nuos— analizando cada detalle de esta infructuosa caceria austral.
Mi santo patrono es el investigador inglés Patrick Harpur, quien en
su fundamental Un apunte sobre monstruos de lagos anota: “En el caso

describiendo el avistaje, el naturalista romano Clemente Onelli llevaba mas de
tres lustros como director del Jardin Zooldgico, donde tenia su domicilio —alli
vivia con su mujer, en un chalet interno— y habia instaurado en la agenda cultu-
ral argentina el dia del animal y el dia del arbol. Amigo del Perito Moreno y de
Florentino Ameghino, en sus viajes patagénicos conocié al texano, asi como al
ingeniero, agrimensor y topdgrafo Emilio Frey. Educado en Suiza, Frey integrd
la famosa comisién exploradora del Museo de la Plata en 1895-1896, asi como la
comisién de limites con Chile junto al citado Perito Moreno. Celebrisimo hidré-
logo, el mismo ailo de la expedicion tras el pleistosaurio, fue nombrado primer
director del Parque Nacional Sud. Lo que se dice un casting insuperable.

4 Hace muchos afios, me enteré por Siluetas, opera prima de Luis Chitarroni, que
Bruce Chatwin se interesé por la Patagonia debido a un envio inquietante (de mas
de diez mil afos de antigiiedad) de un antepasado. Copio: “Chatwin se propuso
recorrer su propio curso genealdgico después de haber leido El origen de lasespecies y
solo encontr a un primo lejano de sumadre, el capitan de marina mercante Charley
Milward, que naufragé en el estrecho de Magallanes, pudo salvarse, y a partir del
milagro se establecié en Punta Arenas. [...] Chatwin descubri6 un pedacito de piel
de brontosaurio que el capitdn Milward le habia enviado a su abuela desde Punta
Arenas. No tardé mucho el joven Chatwin en averiguar que los brontosaurios no
tenian piel (eran reptiles pertrechados de armaduras inexpugnables). Tardo, eso
si, bastante mas en conocer las tierras que su antepasado habia explorado. La piel,
el pedacito de piel, pertenecia a un milodonte, haragan vernaculo y monumental~.

Todo nos conduce a la intriga prehistorica.
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de los monstruos lacustres, [Michel] Meuger establecié que los si-
guientes motivos —él los llama ‘creencias folkléricas’— son bastante
universales”.s

Mi hipétesis: la expedicién al lago Epuyén no se planificé a par-
tir de las variables de sobrevivencia de una criatura datada en el
Cretacico Superior o Inferior —es decir, en absoluto antagonismo
con los principios académicos trazados por el zodlogo belga Ber-
nard Heuvelmans (los que constituyen la base de la International
Society of Cryptozoology, con base en Washington DC®)—, sino
precisamente para probar la inexistencia del plesiosauroide. Una
de las mas efectivas recetas para destruir a un monstruo es pro-
bando que no existe.

¢O es al revés? ¢Acaso negarlo no puede entenderse como un
modo de encubrirlo, de invisibilizarlo? Contintian las instrucciones
reservadas del doctor Onelli: “A mi manera de entender, el animal,
a pesar de su gran volumen es mas facil cazarlo vivo que muerto. A
este fin llevan lazos fuertes de cogote de guanaco y lazos flexibles
de cable de acero para reforzar la primera pialada feliz. [...] Se de-
ben usar las armas que llevan, solo en caso extremo (ultima ratio
regum). Se debe por todos los medios evitar el tiro en la cabeza,
pues esta es la pieza mas importante del animal. Deben hacerse
dos, tres y mas tiros al pescuezo, el que probablemente no tiene el
cuero mechado de huesillos como en el resto del cuerpo~.

No dudo del interés cientifico del histérico director del Jardin
Zooldgico. Sin dudas debia velar por la seguridad de la comitiva.
Tampoco de la integridad del ingeniero Frey. Pero ¢por qué tantos

s Un apunte sobre monstruos de lagos forma parte del capitulo 9 de Realidad
daiménica, de Patrick Harpur (Winsdor, Inglaterra, 1950), publicado originalmente
en 1995 y editado en espaiiol por Atalanta en 2007.

6 Para mas informacién, consultar Criptozoologia, de Rafael Aleman Berenguer,

publicado por editorial Melusina en 2010.
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cazadores? Desestimada la existencia de la mole antediluviana, o
mejor dicho, encubierta por dicha desestimaciéon ¢pueden darse
una idea del trafico ilegal de especimenes de este tipo, ya vivos o

embalsamados?
Plan

Mi plan (inicial): instalado en el Llao Llao, tomandolo como punto de
reserva, comenzar una reconstruccién narrativa de la expedicién
de 1922.7 Reconstruir la lista de motivos secretos de esa curiosa epo-
peya. De hecho, cargué
en uno de mis bolsos una
buena parte de mi heme-
roteca sobre estos episo-
dios (revistas y diarios de
época, que solo ensefié
—parcialmente— a Mar-
cos Bertorello, la noche
del lunes 25, cuando nos
quedamos bebiendo des-
pués de la proyecciéon de
las peliculas —ver Lunes
25 de junio—).
Dos dias antes de via-
jar conclui la lectura de

7 Una de las sub-hipétesis que fui desarrollando con los afos, es que hubo mas
de una expedicién —o que puede haber sido la misma que se dividi6 en varios
grupos—, trazando previamente una serie de recorridos pluviales donde el

elasmosaurus podria haber dejado rastros.
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Reldmpagos, 1a biografia que Jean Echenoz tributé a Nikola Tesla
(y que cierra la trilogia iniciada con Ravely continta en Correr, de-
dicada al atleta checoslovaco Emil Zatopek). Si, pensaba competir
con el estilo y el plan de esas tres joyas. Tenia en mente aprovechar
mi estancia en Bariloche para sumergirme —perdén por el ver-
bo— en lo que no sabemos de aquella expedicién. Sus logisticas,
su verdadera financiacién. Y por sobre todo, los tantisimos cabos
sueltos que no conducen a ninguna parte.

Lejos estaba de sospechar que lo que llevaba Luis Chitarroni en
uno de sus bolsillos —forrado en ordinario papel de sobre— me in-
vitaria a explorar una variable en principio alejada de mi proyecto.

Un secreto reacomodando a otro.?

DOMINGO 24 DE JUNIO

“Arno Schmidt, si, jArno Schmidt!”. Claro que Arno Schmidt.
Bargfeld bien podria ser algin pueblo de las afueras de Bariloche.?
Durante unos cuantos dias estaré inmerso en un paisaje similar al
que fue escenario de buena parte de la vida del escritor.

Salvando las distancias (literalmente) serd como espiar por aquellos
0jos.

8 A modo de avance, uno de los clasicos retratos del escritor aleman Arno Schmidt
(1914-1979): para muchos historiadores, una bestia infinitamente mas peligrosa
que el criptoterium.

9 Bargfeld es un pueblo muy chico cerca de Bremen, en el noroeste de Alemania,
adonde Schmidt se mudé a fines de los afios cincuenta. Curiosamente el dato no apa-
rece en la semblanza del escritor que Chitarroni realiza para Siluetas, breve biografia
que hacia 1992, cuando el libro se editd, me llevé a releer todos los libros de Schmidt

traducidos al espafiol, francés e italiano. ¢Por qué Chitarroni omitiria Bargfeld?
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Durante el vuelo, Chitarroni (nos vimos realmente poco en los
dltimos afios) saca del bolsillo de su campera un libro diminuto, la
Unica lectura que lo acompanara durante el viaje: uno de los tomos
de los Radio Dialogs de Schmidt.

Chitarroni: “¢Te acordas lo que dijo Peter Ott? En estas leccio-
nes, Arno fue inventando su visién del mundo».*®

“De modo que en cualquier lugar, bajo cualquier disfraz, o me-
jor dicho, ante nuestros ojos, protegido por el enigma de la apa-
riencia, el lector de Arno Schmidt reserva su memoria para el dato
clave y las ideas afines».” Bizarra empatia: la expedicién planeada
por Onelli comenz6 a travestirse en mi cabeza, a lucir ya no como
los héroes culturales de Echenoz, sino como una de esas historias
de Karl May, ilustradas por Sascha Schneider.*

No sé si es bueno o malo, pero empezaba a registrarlo todo por
la mirada de Karl May, reformulada por Arno Schmidt y vuelta a
reformular por Luis Chitarroni.

Martin Walser: “Schmidt cumple el criterio artistico de Paul Klee:
nos hace ver, en vez de ‘hablarnos de’ lo que quiere que veamos~.

Racconto: le comento a Chitarroni que, después de leer el con-
centrado bonsai biografico con el que homenaje6 a Schmidt en su

10 Chitarroni se refiere a El servidor de lo banal. Una introduccion a la obra de Arno
Schmidt, articulo del critico Peter Ott incluido en el ntimero 5 de la revista Espiral
de la editorial Fundamentos, de 1978, unos meses antes del deceso de Schmidt en
Bargfeld. Comentamos mucho sus apreciaciones hace quince afios atras.

11 Chitarroni, Siluetas, op.cit.

12 No quiero pasar por alto la relacién entre los imaginarios infantiles que inspira-
ron a Schmidt, asi como tampoco la insistente relacién entre criaturas prehistéricas
sobrevivientes en lagos durante el siglo xx y sus alianzas con niflos. Me remito es-
pecificamente a la pelicula The Water Horse: Legend of the Deep (de 2007, estrenada en
Argentina como Mi mascota es un monstruo) en la cual el director Jay Russell adapta

la novela homénima del famoso autor de libros para nifios Dick King-Smith.
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libro Siluetas, decidi internarme en
Die Gelehrtenrepublik.’® “La traduc-
cién de Luis Alberto Bixio es una
maravilla~. Es la versién que tengo
en el PDF de mi computadora.

“La escena de sexo con la cen-
taura Thalja me sigue perturban-
do cada vez que la releo~».* Por-
nografia heroica y joyceana (tanto se repitié lo del Joyce alemdn,
que Thalja deberia ser una versiéon de Nora Barnacle). Preci-
so: la primera parte (si puede denominarse asi) de La repiblica
de los sabios narra en primera persona —como todas las novelas
de Schmidt— la excursién del cronista Charles Henry Winer por
una reserva de humanos mutados en animales e insectos —espe-
cialmente de centauros—, luego de una catastrofe nuclear.’s

Como si las pesadillas de Pluvio Ovidio Nasén ya no fueran solo
dominio de la mitologia, sino antes que nada, un antiguo antece-
dente de la catastrofe nuclear de Nagasaki.

13 La republica de los sabios, original de 1957, fue editada por primera vez en espaiiol
en 1973, en las ediciones Minotauro, del celebrisimo Paco Porraa. Esta version fue
la puerta de ingreso a la literatura de Schmidt para mas de una generacién de his-
panolectores.

14 A diferencia de la primera edicién alemana, en la portada de la primera edi-
cién argentina podemos ver una esperpéntica cabeza de caballo que nadie logra
entender a qué refiere.

15 La voz narrativa de la novela (escrita en primera persona, como es habitual en la
novelistica de Schmidt) corresponde a un periodista norteamericano llamado Charles
Henry Winer, de treinta afios al momento de los acontecimientos (en un ucrénico 2008).

El libro comienza con la ficha completa de Winer, antecediendo a su informe-crénica.
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A

“La posicién de Schmidt es incomoda. La existencia como un in-
terludio frio e insatisfactorio, entre la catastrofe del pasado y el
cataclismo inminente».*®

Como en Nighbreed, de Clive Barker: en el corazén de las pesa-
dillas, cualquier horrorosa criatura muta en bocado ldbrico."” Las
palabras pornografia y perversiéon jamas redundan.

“La republica de los sabios esta fechada en Nochebuena de 2008,
en Chubut. Habia pensado en reeditarla para esa fecha, pero no se
pudo. Me resarci publicando Meteoro de verano» (Chitarroni). Para
alguien tan monogeografico como Arno Schmidt, decidirse por la
Patagonia tiene que haber sido, sin dudas, todo un acontecimiento.

A

Déja vu. La vulgar sensacién de que todo lo que estoy viviendo ya
lo lei. Sobre todo en lo que refiere al estilo.

Una combi nos lleva desde el aeropuerto hasta el hotel. Ha-
blamos con Martin Kohan del espectaculo como archivo y como
formato de transmision (si, si, también hablamos de estas cosas).
“Las descargas [digitales] ilegales obligaron a los mtsicos a reali-
zar giras interminables para sobrevivir. Y sin quererlo, enfatizaron

16 Peter Ott, op. cit.

17 Por Dios, David Cronenberg como actor. Y como si fuera poco, también asesi-
no. Hay algo de mixtura entre las clasicas imagenes del Bosco y algunos archicri-
minales creados por Stan Lee en toda la pelicula. Cantera de sexo subliminal que

nos acompaiia desde la infancia tardia.
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la necesidad de encuentro, en un mismo espacio fisico, del artista
y su publico”. Una y otra vez nos distrae el paisaje. “Ingresamos
de otro modo al tiempo histérico”.

Es como estar en la final de un campeonato. Estuviste cuando
sucedid, mientras sucedia. Otro modo de comportarse.

Es un dia soleado. Nunca sé si lo que veo desde la ventanilla es
el mismo lago.

Kohan: “Lo del tano Pasman llama la atencién porque esta en
su casa, con su familia bioldgica. En la cancha no seria noticia,
porque todos actuamos igual que él. Somos miles de tanos Pasman
retorciéndonos al mismo tiempo~.®

Youtube es la prueba de todo. Y también la terapia. Los espec-
tadores amortiguan la ansiedad de estar ahi, en el lugar justo en el
momento justo, filmando con sus celulares en vez de disfrutar del
show que acontece frente a sus ojos.

Distintas maneras de sociabilizar, sin retorcerse.

Llegamos al Llao-Tsé (Chitarroni dixiz). Me destinan la habita-
cién 432. Me acuesto sobre la alfombra, observo detenidamente
el techo. Ignoro por qué me entrego siempre a este rito en todos
los hoteles en los que me alojo. Absorto en esta astronomia de

cielorraso, en esta perspectiva —y esta escala— de roedor, que
Louis Aragon propugnd en su Aniceto o el panorama, novela.

18 Santiago Pasman (de la misma edad de Chitarroni, pero de otro cuadro) es un
hincha fanatico de River que se volvid instantdneamente una celebridad gracias a
Youtube después de que sus hijos filmaron sus desorbitadas reacciones mientras
miraba por television un partido entre los clubes River Plate y Belgrano, a fines

de junio de 2011, cuando el equipo de la casaca blanca y roja descendi6 a la B.
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Después, me dedico a husmear desde la ventana del dormitorio
(hay otra abertura menor en el bafio).

Me hipnotizo con las islas cercanas. Parecen méviles. Barcos dis-
frazados de islas. ¢Una de esas islas es la isla Huemul? Imposible,
la isla Huemul se ubica mas cerca del centro civico de Bariloche.

La repiblica de los sabios, en la novela de Schmidt, es una isla-
hélice, una ciudad de 4827 metros® que se desplaza, impulsada por
energia atémica. “Diversos recipientes de acero. ‘El combustible
atémico liquido que sirve para la propulsion de nuestra media isla.
Tenemos maquinas muy poderosas que llegan a desarrollar una
velocidad maxima de treinta y cinco millas marinas. La velocidad
promedio, de crucero, es de alrededor de treinta millas~.

Es una impresién muy real. Veo a la Republica estacionada en
linea recta a mi ventana.>

19 Entiendo que son metros cuadrados. Winer no lo aclara y Schmidt menos.

20 La visi6n sigue intacta, y regres6 muchas veces a mis suefios después de escri-
to este diario. Una sola imagen que parece condensar todas las sensaciones de
lectura de la novela de Schmidt. Como si aquella isla de ficcién apareciera una y

otra vez ante mis 0jos.
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Todo este parque, que rodea el hotel, deberia ser hoy una plaza
de centauros.

Hace unos meses

En casa de unos amigos, vi The Host, una reciente pelicula coreana,
sobre una criatura acuatica que muta en depredador fluvial por la
contaminacién de residuos toxicos. Exactamente igual que los cen-
tauros y las otras especies del relato de Schmidt. También como
esas ninfas mutantes de otra pelicula, Tokio Gore Police, colegialas
porno rebosantes de tentaculos.

Cazar o perseguir ese tipo de bestias es un género sicaliptico. Y
atémico.

La tan mentada excitacién del cazador asechando a su presa.

Atrapar a la presa, poseerla, viva o muerta.

En todos los casos que reviso (sean criaturas antediluvianas que
se reproducen escondidas durante siglos, o aberrantes productos
—involuntarios o no—de basura nuclear), la conclusién es la misma:
reaparecen las estrategias de sobrevivencia. Distintos estilos de
sociabilizar.

(Las coordenadas y la materia de nuestras visiones) se vuelven
mas nitidas cuando entendemos que el objetivo de nuestro incons-
ciente es el de actuar de presa. El criopterio doméstico que originé
la expedicién del ingeniero Frey, al igual que los centauros mu-
tados de Schmidt, esperé durante siglos ser imaginado, para ser
revivido por nuestra actividad psiquica.

Sobreviven incubando en nuestro inconsciente. Es bueno releer

a Harpur.

Después del almuerzo salgo a caminar. Llego hasta Puerto Pafiue-
lo, muy cerca del hotel.
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La verdad es que me siento incubado por los centauros, y es una
sensacién extranamente placentera.

LUNES 25 DE JUNIO

Mi estado

Parece una historia de Arthur Machen. Alguien o algo navega dentro
de mi cabeza. Duermevela, ahora. Entra un poco de la luz del dia.
Una pareja que grita o se grita. Suefio con Rafael Sabatini (hace
poco estuve mirando un album de fotografias). Suefio con Mario
Gradowzcyk, que fallecié hace un tiempo, un dia de la primavera,
después de muchos meses de inconsciencia.

Maldonado! ;Tomds Maldonado!
Es la pieza que faltaba. La pieza
0 una pieza, quién sabe. Lo anoto
en seguida en la libreta.

Conoci a Tomas Maldonado
hace muchos afos, en casa de Ma-
rio. En una cena, en la que tam-
bién estuvieron Gastén Buructia y
Francisco “Franz” Bullrich, quien
habia estudiado con Maldonado
en Ulm.»

21 La Hochschule fiir Gestaltung, Escuela Superior de Proyectacién o simplemente
Escuela de Ulm o “la Bauhaus de posguerra», como habitualmente se la conoce,
fue creada en 1953 y dirigida inicialmente por Max Bill y estuvo activa por quince
afios. Centrada en la ensefianza de la comunicacién visual, el diseno industrial,
la construccién, la informatica y la cinematografia, su historia cuenta que Arno

Schmidt fue convocado para dirigir el Departamento de Informacién a pedido
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Schmidt: “[En La repiublica de los sabios] no ha quedado ni un
solo aleman de Alemania. Solamente unos pocos que se encuen-
tran en el extranjero: hace algunos afios teniamos uno procedente
de la pequena colonia de Argentina, que esta en vias de extincion.
Ese aleman hacia traducciones para la biblioteca. Pero poseemos
numerosos registros de lenguas raras y antiguas de Europa. Si,
exactamente, un equipo constituido por el cuerpo docente de la
Academia de Morfologia, que emigré hace tiempo a Chubut».

Llevé a Maldonado a otra habitacion y le pregunté si realmente ha-
bia inspirado a este aleman-argentino de La repiiblica de los sabios.
Se sorprendid, sonri6. “Efectivamente, soy yo. Fui amigo de Arno
en aquellos anos».

Circulos y conexiones

Unos meses después, Maldonado me envi6é por correo un libro

fotocopiado sobre las idas y venidas de Arno Schmidt en Ulm.

jConozco a alguien que estuvo en La repiiblica de los sabios!
Maldonado acaba de cumplir 90 aios. Estuvimos enviandonos

mails hace unas semanas: “He llegado a esta edad inquietante~.

Después de desayunar, salimos a caminar hasta un bosquecito
cercano. Nos guia Cielo, una de las chicas del hotel. Somos un
grupo reducido: Angeles Yazlle Garcia, Carolina Yedrasiak, Guido
Indij, Marcos Bertorello y yo. Otra vez veo no puedo evitar ver
centauros en las inmediaciones.

de Tomas Maldonado, pero que este puesto no le fue concedido por divergencias
con Max Bill. ¢Cémo hubiera sido tal dependencia universitaria con Schmidr al

frente? Especulacién que bien vale otro relato.

117



Incubacién incesante (sigo sintiendo centauros bajo mi epider-
mis). Excitacién.

Hablamos con Bertorello sobre historietas, sobre tehuelches,
sobre los origenes egipcios del cacique Patoruzi. Sobre mitos pa-
tagoénicos. Sobre la historia del Llao Llao, su incendio y reconstruc-
cién. Y sobre el proyecto de Ronald Richter en la isla Huemul. Las
ruinas del santuario atémico.

De repente siento como el piso se mueve por el galope de miles

A

La revelacién solo tiene su razon en la revelacion

Todo lo indica (es mi Hipotesis Maestra): La republica de los sabios
es la isla Huemul. Arno Schmidt recorrié mentalmente el polémico
proyecto de Ronald Richter para escribir su novela-crénica. jRichter
fue su bestia cretacica! Cada fenémeno descubre su capitin Ahab.

de centauros.

Al menos, las fechas no lo desmienten. En una audiencia hist6-
rica, el 24 de agosto de 1948, poco mas de un afio antes que Arno
Schmidt se reconociera como escritor independiente, el cientifico
austriaco Ronald Richter, recomendado por el prestigioso Kurt
Tank (creador del I.Ae. 33 Pulqui II), argumenta frente a Juan Do-
mingo Perén su Plan Atémico.
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Fundamentos

Richter le explicé a Perén: “Lo que propongo es crear un peque-
nisimo sol. La inmensa energia del Sol se origina en reacciones
termonucleares que utilizan hidrégeno como combustible, el ele-
mento mas abundante en la naturaleza~. Para ilustrar la dificultad
de contener un pequeiio sol con toda su energia en el laboratorio,
cit6 el ejemplo de una pelicula de cine y el arco voltaico que su-
ministra la potente luz de proyeccién. “Si la pelicula se detiene
el arco voltaico la quema~. El problema de Richter era poseer un
continente adecuado donde alojar tanta energia.”

3

Teatro de voces. Enjambre de palabras cercanas a Schmidt. Cémo
no prestar atencion al Plan Maestro de un cientifico austriaco en el
exilio?

Gourmet nuclear. ¢;No era uno de esos objetos mas apetitosos
para el radar de los heterogéneos miembros del Gruppe 47 (Giin-
ter Grass, Uwe Johnson, Alexander Kluge, Ingeborg Bachmann,
Heinrich Boll y Hans Magnus Enzensberger, entre otros)?*

22 La cita corresponde al imprescindible E! secreto atomico de Huemul. Cronica del
origen de la energia atomica en la Argentina (1984), del doctor en Fisica Mario A. J.
Mariscotti.

23 Las opiniones se dividen, ya que hay quienes insisten en que Schmidt formé
parte del grupo, sobre todo debido a su cercania a Alfred Andersch, uno de sus

fundadores. El Gruppe 47 comenz6 a reunirse informalmente hacia finales de 1946
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(Qué obvio que soy. Llegar a Bariloche para recitar nombres ale-
manes. Al fin de cuentas, es una de las primeras cosas que hizo
Richter cuando se instalé con su esposa Ilse y su gato Epsilon en
la ciudad en marzo de 1950: enlistar a los colaboradores que nece-
sitaba importar). Circos de polietileno para fabricar soles.*

Rectificacién. Schmidt no era del Gruppe 47: era de Bargfeld, un
ermitafio, un hurén. Conocié a Tomas Maldonado en 1955, el afio
de la inauguracién de Ulm.

A expensas de Max Bense (jestatua honorifica en La repiblica
de los sabios!) y de Maldonado, estuvo cerca de ser el director del
Departamento de Informacion.

En 1957 se editaba Die Gelehrtenrepublik, por Stahlberg Verlag.

Dominé astrondmico. Maldonado fue su telescopio hacia la Pa-
tagonia. ¢Qué mas evidente que en su mapa astral (;austral?) ya
existia la Isla Atomica?

Tonificante JB cerca del piano del hotel. Chitarroni esta de acuerdo
conmigo: La republica de los sabios deberia ser leida como la novela
del Affair Ulm. Incluso su dramatizacién. De las idas y vueltas (final-
mente mas vueltas que idas) de Schmidt y jla zoo-erotizacion fallida
del establecimiento de Max Billl* ;Me estoy exaltando demasiado?

con el fin de analizar y problematizar las posibilidades de la literatura alemana
de posguerra. Curiosamente, el grupo se mantuvo activo hasta muy poco antes
del nacimiento de Mr. Winer.

24 Parafrasis de la cancién Gabinetes espaciales,del grupo Almendra, presumiblemen-
te compuesta para la misma época en que la Escuela de Ulm concluia su actividad.

25 Zooerotizacion fallida: estoy convencido que, perversamente correcto, Schmidt

hubiera llenado Ulm de libricos centauros.
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El sexo, por suerte, siempre es animal. ;A qué otra cosa se refiere la
mitologia? Mitologia=Kamasutra de los dioses. Frente a la inmunda
burocracia de la isla de Disefio* jqué bueno poder escaparse al
salvaje infierno de los centauros! Perdén, jde las centauras!

Avwer, aver. ¢Acaso no es Thalja quien aparece en la tapa de la pri-
mera edicion, y no la Isla de la Hélice? El sexo no es la trampa jes el
salvoconducto! jAtencién! Para que existiera Thalja fueron necesa-
rias unas cuantas mutaciones atémicas. Otro JB.

A

Wikipedia. Cita de un libro de Hugo Gambini, de 1999. Perén: “El
proyecto de Richter repartira energia barata en botellas de medio
litro y de un litro, no muy distintas de las botellas de leche~. jLeche
atémica!

1948-1952: la cronologia del Proyecto Huemul es exactamente la
misma a la de los primeros logros y reconocimientos del Ogro de

Bargfeld.

Pola Oloixarac llega desde muy cerca (unos pocos kilémetros,
adonde vive). Escucha que hablamos de la isla Huemul y propone

26 Leemos en una nota al pie de pagina de La repiblica de los sabios: “IRAS (In-
ternational Republic for Artist and Scientists) en el original”. Asi queda claro
que el nombre de la novela, a diferencia del de la isla, es una licencia del traduc-
tor ficcional Chr. M. Stadion inspirada en la célebre obra de Friedrich Gottlieb
Klopstock (1724-1803). Resumiendo: el punto de vista del narrador (Mr. Winer)

aparece mediado en esta ficcién por las apreciaciones de su traductor oficial.
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una expedicién. Causa comun, le insistimos a Indij. Empiezo
a respirar desde Arno Schmidt. En mis alucinaciones diurnas
Ronald Richter ES Arno Schmidt.

Durante la cena, se proyectan El Zoo de Zaratustray The Shining
(Elresplandor).

Estoy y no estoy. Reescribo mentalmente E! desierto de los tdrtaros,
de Dino Buzzati. Inmensa parafrasis: El Bosque de los Centauros (ya
tuvo sus bosques secretos y sus 0sos). Desde la Isla de la Hélice otea-
mos el nevado horizonte buscando algiin cuadriipedo mitolégico.

Falsa cita de un emperador chino realizada por John Wilkins:*
hipatesis atomicas que de lejos parecen centauras.

MARTES 26 DE JUNIO

Bifurcacién

Acontece el quiebre y la narracién se bifurca. Es como una cafia
que se astilla y se separa. No hay manera que los dos relatos no se
complementen, ya que uno es la perversién del otro.

Rio Negro, 2012

Pasaron casi cuatro anos desde que el cronista Charles Henry Winer
(nacido en 1978 en Bangor, Maine) pas6 cincuenta exactas horas en
IRAS (International Republic for Artists and Scientists). Es lo que
consigna el informe de Chr. M. Stadion, fechado en Chubut, Argen-
tina, el 24 de diciembre de 2008. Llamemos a este tiempo linea C.

27 Abusemos otra vez mas de este ensayo de Borges (E/ lenguaje analitico de John
Wilkins), incluido en Otras inquisiciones, de 1952.
28 Chr. M. Stadion, op.ciz. Se me antoja que otro buen argumento para una novela

futura podria basarse en la conjetura de que Charles Winer es un invento, parte de
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Pero también esta el tiem-
po linea D. Rio Negro, 2012.
En esta linea D el cronista
Charles Henry Winer no exis-
te mAas que como personaje
de ficcion de Arno Schmidt,
quien falleci6 un afio después
de que Winer naciera en la /i-
nea C. Charles H. Winer es la
voz que organiza la narracién
(linea B-C) de la novela Die
Gelehrtenrepublik (0 La repi-
blica de los sabios).

Son las 6 am linea B, linea
C, linea D. Parece que estu-

viera refiriéndome a los subterraneos de Buenos Aires.

Digamos: estoy en la linea B-D investigando la /inea B-C. La linea
A-Bes la primera variable temporal que establece Arno Schmidt.
El tiempo transcurrido entre la conclusién de la Segunda Guerra
Mundial (Hiroshima, Nagasaki) y el estallido de la Tercera Guerra
Nuclear (el punto B es el quiebre, ahi donde las narrativas avanzan

en dos direcciones).

No son los jardines que divergen, sino una sana esquizofrenia que pone

las cosas en su sitio.

Arno Schmidt estd en ambas lineas; pues de hecho, en la pagina 9o de
la traduccién de Bixio, Schmidt aparece jcomo antepasado de Winer!

un plan trazado por su traductor.
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Mi ejercicio ahora es reconocer como ciertas ambas variables (las
lineas B-Cy B-D), entendiendo a una como complemento de la otra.

La tarea consiste en saber de donde a donde se extiende Ronald Ri-
chter. Ese sera el tamafio de mi hipdtesis.

Variables

Arno Schmidt er Ronald Richter: dos intelectuales y una misma pasion
atomica (no sé por qué me viene ahora a la cabeza lo que me dijo
Kohan con respecto a los comportamientos sociales y el tano Pas-
man). Arno Schmidt e la pasion atomica: Objetivo Richter-Huemul
(donde el punto B seria Tomas Maldonado). Isla Huemul |/ Isla de la
Hélice: dos relatos sobre un mismo problema.

“Ruego al lector, personalmente, que no pase por alto una difi-
cultad: la traduccién del texto norteamericano a una lengua muer-
ta. Desde la catastrofe atomica que destruy6 tan prematuramente
a la madre patria, el idioma aleman ya no pudo adaptarse a la
evolucién técnica y social, de suerte que ciertos instrumentos, apa-
ratos y procedimientos solo pudieron verterse de manera perifras-
tica” (prefacio del traductor de la versiéon de Winer en La repiblica
de los sabios).”

Una altima aclaracién
La republica de los sabios es el libro escrito por Arno Schmidt. (/inea
B-D). IRAS es la Isla de la Hélice (/inea B-C): el verdadero nombre

de La republica de los sabios.

29 Pensandolo mejor, reescribiendo esta introduccién ya tenemos otra novela en

potencia.

124



Recibo un mail
De Martina C., artista y escritora a quien conoci en General Roca
hace unos anos. Vive en Bariloche. Vendra al taller literario que
daremos unas horas mas tarde, junto a Kohan, Bertorello y Chita-
rroni (El grado cero de la escritura).®

¢Cudles son los conectores entre las lineas B-C y B-D? Me refiero: las
duplicaciones (Maldonado, en esta instancia, es el primer punto de du-
plicacion).

Después del desayuno, Yazlle Garcia, Bertorello, Indij y este re-
dactor tomamos clase de arqueria. Verla linea B-C desde los ojos de un
centauro.

Caminando de regreso a nuestras habitaciones (distancia pata-
gonica), le vuelvo a insistir a Indij sobre mi interés en realizar una
excusion a la isla Huemul. Me hace recordar una obra de Daniel
Santoro: Huemul es y serd una ficcion peronista. Indij es el autor del
mejor blanco de toda la mafnana.

30 Para mas datos sobre este taller (asi como sobre otras versiones de lo sucedido
en la residencia en el Llao Llao y sus actividades) recomiendo efusivamente la
lectura de Los escritores no pagan, de Claudia Pifeiro, publicado en Anfibia, revista
digital de la Universidad Nacional de San Martin, el 21 de agosto de 2012.

31 En 2008 se publicé la novela El hombre que engaié a Peron, de Daniel Sorin, na-
rracién que desde el titulo promueve una hipétesis sobre la empresa austral del
doctor Richter. Yavemos, todala discusion parece centrarse en la naturaleza del en-
gafio. Antigua tradicién. Segin Macelino Menéndez y Pelayo heterodoxia y

engaio parecen ser sinénimos. Como es claro, no suscribo.

125



Un rato mas tarde, me
presenta a Hans Schulz
Alguien de otra galaxia. Como
si lo conociera de toda la vida.
En seguida nos ponemos a
hablar de EI secreto atomico de
Huemul. Mario Mariscotti, pro-
fesor de fisica nuclear, analiz6
como nadie estos bordes de la
saga peronista.

Las luces nocturnas de Huemul. Para un barilochense de la
edad de Hans, Huemul es el misterio de la infancia.

“Desde el exilio, el politico Agustin Rodriguez Araya, aprovech6
el tema atémico para descargar su furia contra los militares argen-
tinos. Sus declaraciones fueron publicadas por Folha de Manha de
Sao Paulo. No contienen muchos datos sino la acusacién rotunda
de que el gobierno argentino queria la bomba y que los conside-
randos del decreto que se refieren a los propoésitos pacificos del
gobierno no eran mas que un falso telén para esconder la ambi-
cién de dominar Latinoamérica y el mundo».?

Viajamos en una combi. Hacia el centro de Bariloche. Hacia el
taller literario. Seguimos conversando con Hans. ¢Richter fue Ca-
gliostro? ¢Estaba mintiendo a Perén? Vendedor de humo. ¢Le vendi6

huemul por centauro? ¢Acaso Richter no fue un mitémano? ¢No se
crey6 su propio argumento hasta la alucinacién?

32 Mariscotti, op. cit.
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No pocas son las diferencias entre quien vende una sombra noc-
turna como si fuera un elasmosaurus, sabiendo que esa sombra
podia ser de cualquier cosa, a quien vio al elasmosaurus con sus
propios ojos como si fuera un pequeio sol.

Mucho mas tarde

La diseccién de Richter continda mientras devoramos varias fon-

dues, en una sala cercana a las canchas de golf (el Golf House). ¢O en

el centro mismo de las canchas de golf? Le pregunto a Hans si cree

en los centauros. Sonrie. “Son una idea como cualquier otra~. Chi-

tarroni se enfurece. Habla pestes del jazz-rock y sus consecuencias.
La incubacién no se detiene. Hay centauros en la fondue.

¢Fondue de centauros?

Juan Domingo Perén

“En varias oportunidades ha sido comparado el hombre al centau-
ro, medio hombre, medio bruto, victima de deseos opuestos y ene-
migos; mirando al cielo y galopando a la vez entre nubes de polvo.
[...] En cierto modo, equivale a liberar al centauro, restableciendo
el equilibrio entre sus dos tendencias naturales. Si hubo épocas
de exclusiva acentuacién ideal y otras de acentuacién material, la
nuestra debe realizar sus ambiciosos fines nobles por la armonia.
No podremos restablecer una edad-centauro solo sobre el miscu-
lo bestial ni sobre su solo cerebro, sino una edad-suma-de-valores,
por la armonia de aquellas fuerzas simplemente fisicas y aquellas
que obran el milagro de que los cielos nos resulten familiares” (La
comunidad organizada, 1973).3

33 Tesis centaurica sostenida por el mandatario en varias oportunidades. En plena
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A

Martina C. estuvo en el taller literario
Nos quedamos charlando cuando terminé. ;Conocés Huemul? Cla-
ro, mucho. ;Vas a la isla? Siempre. ;Cémo hacemos para recorrerla?
¢Viste alguna vez centauros por las inmediaciones?

¢Lo digo todo en una sola frase? El sequndo nombre de Martina es
Virgilia.

MIERCOLES 27 DE JUNIO

Google Earth es mi aliado. ;O mi Eje? (Chiste malo). 4 am. Mi meca.
Mi acrépolis (atémica). Bolilla N°® Huemul. Arno Schmidt era car-
tografo. Momentos de la vida de un fauno. “A esas alturas, a cualquie-
ra se le vuelan las becasinas” (Hans Schulz, cito de memoria). Soy

gesta Huemul, el 9 de abril de 1948, Perdn cerré el Primer Congreso Nacional de
Filosofia, en Mendoza, con un discurso en el que escuchamos (si, estd grabado):
“En cierto modo, siguiendo el simil, equivale a liberar al centauro restablecien-
do el equilibrio entre sus dos tendencias naturales. Si hubo épocas de exclusiva
acentuacion ideal y otras de acentuacién material, la nuestra debe realizar sus
ambiciosos fines nobles por la armonia. No podemos restablecer una edad-cen-
tauro solo sobre el miisculo bestial ni sobre su solo cerebro, sino una edad-suma-
de-valores , por la armonia de aquellas fuerzas simplemente fisicas y aquellas que
obran el milagro de que los cielos nos resulten familiares~.

En 1994 le regalé a Lux Lindner un casete comprado en la estacién Constitucién
que contenia el documento histdrico, que entonces escuchamos muchas veces,

absolutamente extasiados.
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una sonda, un espia intertemporal (¢o0 intratemporal?) del Ogro de
Bargfeld.>* Arno Schmidt es un ente al que le envio informacién.

Invado el territorio de Richter desde mi laptop. Insomnio Richter
(otra categoria). Insomnio de centauro. ;Y si Richter llegé a Huemul
como Jonds, en el vientre del Saurio Cretdcico? Alea jacta est. No puedo
fabricarme ningtn retorno.

8.30 am. Baiio de inmersién

“FEl cientifico solia adoptar actitudes enigmaticas. A veces ponia los
ojos en blanco, como un visionario, abstraido, encerrado en si mis-
mo; parecia una persona que entraba en trance, muy concentrado

34 Es una fatalidad y a la vez un ejercicio (aunque de esto tltimo esté tomando
conciencia recién ahora, mientras escribo esta nota): no puedo dejar de entremez-
clar a Abel Tiffauges (Herr Tiffauges, ojo lacrimoso, ojo profundo, de érbita hundida),
el Ogro de Kalterborg, del El Rey de los Alisos (1970), de Michel Tournier, con Herr
Diiring, ese otro ogro protagonista de Momentos de la vida de un fauno (1953), de
Arno Schmidt, ambos personajes productos atroces de la Segunda Guerra. Sigo
teniendo la impresion de que se trata de dos narraciones debidas a una misma

fabula (aunque sé perfectamente que no es asi).
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en si mismo, sin tomar en cuenta a quienes lo rodeaban. [...]
Mezcla de nino y genio, era la combinacién de un ser infantil que
tenia ideas propias de un cientifico. Siempre daba la impresién de
tener un caracter doble”.?s ;Dénde puedo conseguir la 6pera de ca-
mara que le dedicaron Esteban Buch y Mario Lorenzo?* ;Hasta
qué afo vivié Richter en Monte Grande? jEsa casal Tengo que in-
vestigar mas sobre ese lugar.

Ayer, tarde
Esteban Rico: “Hicimos todo lo posible. Imposible viajar a la isla
Huemul. Imposible navegar. Condiciones meteoroldgicas adversas”.

35 Mariscotti, op. cit.

36 Esteban Buch es un musicélogo y escritor argentino radicado en Francia hace
muchos afos. En 1991, bajo el cuidado de Luis Chitarroni, se publicé El pintorde la
Suiza Argentina, ensayo donde analiza la vida barilochense del belga Antoon Maes,
arquitecto, escritor, pintor y propagandista nazi (en marzo de 2008, una exposicién
suya en la Biblioteca Sarmiento concluy6 en un escandalo). Buch es un finisimo
develador: pienso ahora en su Historia de un secreto. Sobre la suite lirica de Alban Berg,
que edit6 Interzona en 2008. Antes, en septiembre de 2003, en el Centro de Expe-
rimentacién del Teatro Colon, se presenté la Opera Documental de Cdmara: Richter,
con textos de Buch y musica de Mario Lorenzo (luego se present6 en Automne,
Théatre Paris-Villete, en el pais galo). En la gacetilla de prensa de entonces puede
leerse: “Richter es una fantasia musical, una ficciéon pentagramada con notas al
pie. Un simulacro, como su personaje. ¢Pero la 6pera no es acaso desde siempre
el lugar del simulacro? Por eso, el contrapunto entre el bombo peronista, con un
lider a tres voces, multiple y sin rostro, y la musica electroactistica, la de fuentes in-
visibles, sigue la forma clasica de la soprano, el baritono y el tenor». Esto lo apunto

a toda velocidad, antes de zambullirme en la lectura del guion.
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En el hotel escuchamos la version del magnate del petrdleo ahogado
(iba en su silla de ruedas, y lo tltimo que hizo fue agitar su sombre-
ro texano, despidiéndose. O dando la bienvenida a la hipotermia).
Me acuesto otra vez en el piso, vuelvo a escudrifiar el techo.
Y sin embargo ya lo conozco. O eso creo.

11 am. Encuentro con los guardaparques

jClaudia Pifeiro trabajo para los guardaparques! Lo cuenta ni bien
comienza la charla. Ratl “Corto» Valle, jefe y guardaparque: “Un
guardaparque es el mas hippie de los gendarmes~. Hans se suma
a la charla.

En el almuerzo hablamos del Perito Moreno. De las divisorias de
aguas. Los guardaparques (todos) quedaron impactados con un re-
lato de Martin Kohan (E/amor). A la carga: al Corto Valle. Es funda-
mental visitar Huemul. Indispensable. Respirar Huemul, tocar Huemul,
excavar Huemul. Indicios. Detalles. Huellas. Todavia huele a Richzer:
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Corto Valle (gserd por Corto Maltese?) es la persona indicada. En-
tiende. Es mi complice momentaneo. Usa su celular. Decide pre-
fectura. Insiste.

Deben partir.

También uso el celular (el mio). Rezroceder, nunca. No existe cripto-
terio doméstico que me amedrente. Un intento. Dos. Logro comunicar-
me. Martina C. Me pregunta si alguna vez usé traje de neoprene. Sj,
una vez. Mi hermano fue hombre-rana.>

Otra vez en el suelo, de cara al techo. Huemul estd en su sitio: en
Google Earth. Flota en mi estado crepuscular. Gonzalo Maier: Leyen-
do a Vila-Matas. Una y otra vez Arno Schmidt y la Isla de la Hélice.
El Fin del Mundo en el Fin del Mundo.

Linea B-C

Una crénica de un norteamericano —descendiente de Arno
Schmidt— aprobada en la Patagonia. Su encuentro con las bestias
(“todos somos centauros”, Peron dixit). Encuentro recreativo mas
que antropoldgico. Higiénico. Y después las cincuenta horas en el
centro de la distopia. Parafrasis de Dante (via Italo Calvino): “Llueve
en la alta distopia». Siempre es incomodo leer de un PDF después

de la pagina 3o0.

37 No sé qué mas puedo agregar sobre una actividad que mi hermano Horacio reali-

20 durante algunos afos. Recuerdo haberme calzado, alguna vez, el tubo de oxigeno.
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Reunion con Schulz y Chitarroni

Tenemos el ntimero vivo (Bouvard et Pecuchet: distribuyan el Qui
est qui?). Chitarroni escribié una novela (¢su 6pera prima?) en el
Camping Musical, no lejos. JB, varios. Pola Oloixarac entona La
marcha peronista en tempo de bossa nova. La marcha de los centauros.
El Aleph es peronista.

La republica platénica. Farenheit 451 (in fine. Esos errantes con
un “libro interior~). Una ciudad de sabios. Nuevo mundo (un nuevo
mundo) y el fin del mundo. El plan aquel de una ciudad anarquista
(¢un post-falansterio?) circa 1914, que rescaté uno de los Weinberg
Bros. para Hachette. Me aprendo de memoria el plano de la IRAS
(si, ya: Arno Schmidt era cartégrafo, nadie lo olvida).

“sEntonces no pudieron, como inicialmente se habia pensado, imi-
tar la forma de la tierra y proporcionalmente sus dimensiones...
para obtener, en ultima instancia, la imagen de ‘un mundo peque-
no?: No. El proyecto result6 irrealizable a causa de la resistencia
del agua; fue menester elegir una forma mas alargada y esbelta;
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la excentricidad numérica del elipsoide es de... (y continud todavia
algtin tiempo la alegre perorata, mientras yo lo miraba todo alre-
dedor con gran atencién: ya me ocuparia luego de su excentricidad
(en el caso de que llegara a interesarme))».3®

A

Vuelvo a hablar por Skype con mi amor, la Dra. Baigorria. Ha-
blamos todos los dias, varias veces. Sobre todo después de media-
noche. Los partes del dia.

cTiene alguna otra explicacion la obsesion de Richter por importar la
secretaria correctay la de todos los habitantes de IRAS por las secretarias
de todas las nacionalidades? Cada detalle se convierte en una pista.

Charlamos con Bertorello. El Marqués de Sade y el materialismo
ilustrado (es la tesis de Natalia, la hija de mi abogada). Marcos esta
estudiando esta coyuntura. Chitarroni (¢Bouvard? sPecuchet?)
mira un partido con Kohan, en un plasma de gran tamaiio en un
salén contiguo. Llega Pablo Casacuberta desde Los Angeles. Pre-
sentaciones. ¢Dénde estoy? Google Earth.

Uso la prosa de Schmidt como mi urgente I Ching. Prosas pre-
dictivas. Dicen que Bob Dylan dijo: “Estoy adelantado solo cinco
minutos”. Solamente hay que saber dénde leer.

Arno Schmidt en un bote
“Piensa. No estés satisfecho con solo creer: ve mas alla. {De nuevo

38 La repiblica de los sabios, Minotauro, p. 93.
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a través de los campos del conocimiento, amigos! Y enemigos. No
interpretes: aprende y describe. No especules sobre el futuro: vive
ahora. Y muere sin ambicion: exististe. Mejor lleno de curiosidad.
La eternidad no es nuestra (ja pesar de Lessing!): pero este lago
estival, esta neblinosa ensenada, motas de color y sombra, la pica-
dura de la avispa en el antebrazo, la huella de esta bolsa de cirue-
las doradas. El esbelto vientre de las buceadoras, alla lejos».? Para
Schmidt la vida era una postal. Cada cual recuerda la suya.

A

Llovizna
Martina C. pasara a buscarnos a las 12.30 am (técnicamente, ya
sera jueves). Linterna “tipo de minero” (asi me la vendieron). Bor-
cegos. Mi ushanka (modelo USA). {Como Winer! Medias de lana.
Licor. Ojala no se retrase. Golpea la puerta ¢Bouvard? ¢Pecuchet?

Estamos listos. jRealmente listos!

La escalinata de la capilla de San Eduardo. Las lajas estan frias.
Esta vez si: Martina C. nos abre la puerta.

SMS. Hola Dra. Baigorria: tengo una excusion esta noche. No me es-
pere despierta.

JuEvEs 28 DE JUNIO

1.15am
Martina C. Hay que remar despacio. Nunca desprendan sus pies del piso
del bote. ;Y no se saquen por nada los salvavidas!

39 Ott, op. cit., a propésito de Paisaje lacustre con Pocahontas, novela de 1966.
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Bouvard (a Pecuchet. O viceversa). “;Alguna vez te pusiste un
traje de estos?~». “Si, una vez”. Ademas de Martina C., viene Patri-
cio. Nacié en Mordn, pero vive en Bariloche desde los 4 afios, hace
25. “Mi hermano fue hombre-rana, ocasionalmente~.

“Como lo demuestran algunas de sus expresiones, Richter tenia
inclinacién por el drama y el protagonismo heroico. Algunas ac-
ciones suyas lo confirman. Una tarde se llevd a todo su grupo de
trabajo a ver la pelicula Nubes negras, que trataba de un problema
de espionaje de asuntos relacionados con las experimentaciones
atémicas norteamericanas».*

“Me siento un espia, pero lleno de dudas. Sin embargo la isla
imanta». Puedo no haberlo dicho.

1.36 am

Hace frio. Vamos remando de a turnos (media hora en total, no
mucho mas). Me resuenan unas palabras de Hans Schulz: “Los
excientificos nazis en la huida: todo un género. No me gusta. Re-
cubre los hechos verdaderos, los vuelve leyenda. Los vuelve ilegi-
bles, empastados”.

Telepatia triple. Un mitbmano materializa su neurosis. La convier-
te en ciencia (no importa su eficacia; la eficacia siempre es otra).
Su neurosis es pldstica, maleable. La vuelve tangible, la vuele proyec-
to. Otro, desde la literatura, reescribe esa mitomania, y dobla la

40 Mariscotti, op. cit.



apuesta. La lleva mas lejos. La vuelve distopia. Con ese mapa, sigo

adentrandome en la materialidad del primero (sus ruinas), tratando

de descifrar las claves del segundo. Soy un espia en dos cabezas.
Y estoy remando de noche para analizarlas mas de cerca.

1.40 am

;Ya! Estamos en tierra. ¢Lloro por el frio o por la emocién? Peripatos
nocturno. Idiota. Pienso en Sebald, especialmente en Austerlitz, en
ese comienzo con animales nocturnos. (Nunca me gusté demasiado
Sebald). Pienso en Alvaro Rodriguez y Eva Garcia, mis patafisicos
maestros.# Se escabulleron en el zooldgico (el mismo del Dr. Onelli)
para después escribir una gramatica del ronquido animal.

1.50 am

Martina C. sefiala un monticulo: “Es la tumba del Cacique~.+*
Martina C. y ¢Bouvard? ¢Pecuchet? llevan la delantera. Unos

quince metros detras, los seguimos con Patricio. Martina C. empu-

Na una linterna que parece un faro.

41 En la pelicula El Zoo de Zaratustra que codirigi junto a Karin Idelson,
desarrollamos brevemente esta practica de los Regentes Rodriguez y Garcia,
que consistia en esconderse en el zooldgico de la Ciudad de Buenos Aires y
esperar la noche, para clandestinamente estudiar el ronquido de los animales.
Esto sucedié a mediados de la década de los afios 50, exactamente al mismo
tiempo que Arno Schmidt escribia La repiiblica de los sabios.

42 Mariscotti, op. cit. Insisto, lean este libro. Les ayudara en la tarea de aceptar las

hipétesis que me tienen obsesionado.
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Superpongo en mi cabeza a Richter y Schmidt. Como siambos discu-
tieran en un mismo y unico cuerpo. Electricidad. Cada cosa que apenas
alcanzo a ver es un vestigio de algo que me resulta tremendo. Mi
cerebro es puro casting. Se me va colando Gombrowicz. Cosmos (o
Kosmos). Estoy dentro de la republica de los sabios.

Ya no hay diferencias entre las lineas B-C y B-D.

Charles Henry Winer pase6 cincuenta horas por la IRAS. Lo
nuestro ni siquiera alcanzara un diez por ciento.

Ronald Richter piso este mismo sendero. La cabeza de Arno Schmidt
también. Soy una nave de exploracion con forma de Moai bifronte.

¢Bouvard? ;Pecuchet?: “Mas que Schmidt esto me recuerda a
La isla de los muertos, de [Arnold] Bocklin. O a las pesadillas del
doctor Polidori~.

1.59 am
De este mismo sitio surgian los resplandores ininterrumpidos.



¢En qué tiempo vivo?

Esta ciudad que no existe es mi Cosmos (o Kosmos). Tengo una ciudad
en la cabeza que tiene que partir de esta isla. De lo que existio en esta isla.

Del suenio de un mitomano.*

2.12 am
Todas sensaciones fisicas.

Cada vez mas oscuro. Las linternas de cabeza (del tipo minero) se
van apagando. Fallan los leds. Nos metemos en algo que parece un
s6tano. Vamos en silencio, durante un buen trecho.

Seguimos a Martina, mucho mas agil que nosotros. Desandan-
do un recorrido. ¢Qué es eso?

Pido que tomemos por otro sendero. Simple intuicion.

Maldigo no haber traido otros borcegos.

Muchos pozos. Y huellas.

Enrealidad no fuimos a reconocer el terreno, sino a hacer encajar las piezas.
Después de medio siglo, éramos espias de Arno Schmidt en un territorio
que para él solo era imaginacion.
¢Solo imaginacion?
¢Para el experto cartégrafor*

43 Me refiero a la tltima novela de Witold Gombrowicz, Cosmos, publicada en
1969. Hace unos quince afios, mientras recorriamos en Tandil, con mi amigo
Jorge Di Paola, los escenarios en los que se inspir6 el escritor polaco para escribir
estas escenas, charlamos largamente sobre el uso de la primera persona en la
narrativa de Schmidt. ¢Por qué? No lo recuerdo con exactitud, pero lo cierto es
que tantos aflos después, las escenas se superponen en mi memoria.

44 Arno Schmidt, como ya dije, fue un eximio cartégrafo.
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2.28 am
Sime detengo a pensarlo tan solo un minuto, todo esto es ridiculo.
¢De qué puedo darme cuenta en esta oscuridad? Es sugestion, es
sugestion, es sugestion, es sugestion. Y hace un frio de cagarse. Pienso en
el ingeniero Frey. En las directivas de Onelli. En el elasmosaurus.
¢Y esos tanques? Mierda. Otro pozo.

¢Bouvard? sPecuchet?: “sEsta es la zona rusa? Es como si se
oyeran motores. Y ademas eso [sefiala algo que en la oscuridad
parecen unos tanques]”.

Schmidt/Winer

“sCombustible atémico? (ya lo habia oido decir en el barco, pero...)
¢No estaba estrictamente prohibido, al principio? ¢Llevar produc-
tos radiactivos a la isla? El maquinista jefe no quiso sino arrugar la
mejilla derecha, como para no reir. ¢Piensa usted que los bolches
se han atenido a eso? Una vez nos llamo la atencién que una rusa
que hacia el correo fuera y viniera muchisimas veces de aqui para
alla y que llevara unos aros excepcionalmente grandes: en seguida
nos fuimos tras ella con el contador... Y el maquinista jefe asintié
con expresion feroz: no habia que tener falsa vergiienza respecto
a los buenos atomos».#

En mi mano, dos planos (dibujados). Las locaciones de Richter

(Laboratorio 1, Laboratorio 2, escaleras, Turbina, Reactor). La Isla

45 La republica de los sabios, escena clave.
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de la Hélice (IRAS). Las coincidencias que habia previsto no coin-
cidian del todo.
Mas de esos tanques. Peripecias del No.

Circa 2.50 am
Algo se mueve. ¢O se mueve la isla?

¢Perros? Mierda, si. UN pErrO. O una perra, quién sabe.

Patricio me toma del brazo. Todos nos detenemos. ;Es un perro salvaje?
No parece. ;Tendrd duerio? Le prequnto a Martina C. si alguien habita la
isla (;como no le consulté esto an-
tes?). No me contesta.

“Tiene la mirada de Richter»,
me dice Bouvard, o Pecuchet.

“Sera Epsilon Segundo~. Sies
perro, no es gato ni liebre.

Ni liebre atémica.

3.05 am
Caminamos con cautela y el cuadripedo huemulmense nos sigue.

¢Y si Richter hubiera logrado realmente el dominio de la energia ato-
mica? Esto seria otra clase de monumento historico. Ahora mismo estaria-
mos viviendo las consecuencias de la Patria Atomica Peronista. ;Y si en
La reptblica de los sabios (linea B-C) la Tercera Guerra fue ocasiona-
da por los efectos politicos de una Bomba Atémica Peronista?

Pisamos Ucronia.

3.15am
“jAlpiso! jMirenahi!”. Doscarpas. ¢Y eso? “sEsta permitido acampar
en la isla?». “No». “sSeran cazadores?”. Epsilon Segundo se nos
adelanta y corre hacia una de las carpas, en la que se mete. Empie-
za a ladrar. Escuchamos voces.
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Circa 3.28 am
Primer disparo. Corremos. Seguimos a Patricio. Epsilon Segundo
sigue ladrando. ¢Nos siguen? ;Nos estdn siguiendo? Segundo disparo.
Cuerpo a tierra detras de una loma. Inméviles. Unas luces, no tan
lejanas. Otros ruidos. Voces.

Cada segundo un siglo ucrénico. Pequeno concierto de respira-
ciones diminutas.

3.44 am
A paso rapido caminamos hacia el bote. Nadie a la vista.

Ninguna linterna (ni siquiera una de las nuestras).

Pacto con Chitarroni: si el proyecto Huemul fue un secreto de
Estado, esta expedicién con Martina C. y Patricio sera un absoluto
secreto de residencia. Mutis absoluto con el grupo.

VIERNES 29 DE JUNIO

Durante el desayuno, Chitarroni describe el duelo de cocineros de
Trémula intencion, de Anthony Burgess. Sigo disperso. (/A qué viene?
Le habla a Angeles. Debe ser por los dulces de ayer por la tarde.

Los ahogados flotantes de Las viudas de los jueves. Todo me remite
alaisla. A lo que sucedio, a lo que no. Lo mismo que el recuerdo de las for-
mas bubuescas o kikioscas de la conferencia de Casacuberta. ;Chitarroni
le habrd contado algo? Claudia Pifieiro me dice que tengo cara de
dormido. Le contesto que estuve insomne.#

46 Durante la conferencia de Pablo Casacuberta, junto a Claudia Pifieiro objeta-
mos el analisis perceptivo-lingiiistico que el disertante realiz a partir de dos figu-
ras informes, a las que denominé Kiki y Bubu, instando al ptblico a sefialar cual

era cudl. Lo cierto es que durante el viaje en bote hacia la isla Huemul, Martina C.
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Hablan de la muerte de Juan Alberto Badia.
En mi habitacién. Sigo dando vueltas por la isla.
Las vuelvo a ver. Son ruinas incomodas. Nadie las reclama. ;El emble-
ma de un fracaso?
También la vision de IRAS es
una vision incomoda.
Nueva y breve caminata has-
ta la capilla de San Eduardo,
que también construyé Busti-
llo. El tiempo es cruel. Faltan
apenas unas horas para dejar
el Llao Llao.

Richter ingobernable

“La explosién de la primera bomba de hidrégeno en el mundo,
el 1° de noviembre de 1952, pasd casi inadvertida para los res-
ponsables de la actividad atémica en Argentina a causa del trajin
de esos dias bochornosos. Mendé no sabia atn qué hacer con Ri-
chter ni tampoco cémo proceder a liquidar el proyecto Huemul,
después de tantos afanes y esperanzas. Aparentemente, en esos
dias Mendé andaba tratando de ver como podia prolongarse la
situacién, y lleg6 a decirle a Richter que propusiera un precio para
vender su invento”.#

dijo que Chitarroni y este cronista le haciamos recordar a una serie que habia
visto en Youtube, realizada con dos titeres precisamente bautizados Kiki y Bubu
(Kiki and Bubu and The Feelings, de Monochrom’s Projects).

47 Mariscotti, op cit.
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Hans Schulz viene a despedirnos
Qué tipo simpatico. Nos preparamos para el regreso.

¢Por qué fue el primer libro de Arno Schmidt en publicarse en Argenti-
na? ;Solo porque la nota preliminar estd fechada en Chubut? Tomds Mal-
donado ni siquiera sabia que estaba traducida al espanol. De hecho me di
el gusto de regalarle un ejemplar de la primera edicion, que consequi en
una libreria de la Avenida de Mayo. Porriia conoce el secreto.®

Sigo releyendo de forma maniatica mi edicién en PDF, la tinica
que tengo a mano.

Chitarroni me comenta que se edit6 por recomendacién de Cor-
tazar. Me pasa una carta que el belga-argentino le escribi6 al crea-
dor de la editorial Minotauro.

“Che, ¢vos leiste a Arno Schmidt? Es un aleman que se nos pa-
rece un poco, es decir que es terriblemente intelectual y al mismo
tiempo esta mas vivo que un gato de azotea~.* Gato, Gato, Gato,
Gato, Gato. Si, si. Esa es una buena pista.

A

En una de las ultimas paginas de La repiiblica de los sabios (linea
B-C) remarco un parrafo que encripta algo. Winer, el narrador, el
visitante a IRAS, demora su cerebro en el sector de criogenizacion.
Le impresiona que sus habitantes puedan aletargarse.
“Estudiamos la posibilidad [...] de someter periédicamente a la

48 Desde que regresé de Bariloche estuve tratando de conectarme con Francisco
Porrtia, como ya dije, editor del célebre volumen. Todavia sin éxito. No claudicaré.
49 El citado fragmento, que forma parte del epistolario de Julio Cortazar (publi-
cado en cinco tomos que abarcan el extenso periodo comprendido entre 1937 y
1984), asi como también la contratapa de Meteoro de verano, volumen de relatos de

Arno Schmidt editado en 2011 por La Bestia Equilatera.
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humanidad entera a la hibernacién, de manera que en un futuro
préximo se podra distinguir una ‘generacién despierta’ de una ‘ge-
neracién adormecida’. Una pequenia parte de los despiertos cuidaria
a los adormecidos, que estarian depositados en dormitorios de cien
pisos. De esta manera, la longevidad normal seria de trescientos a
cuatrocientos afios”.

Stop. {Una especie adormecida! ¢No fue una de las hip6tesis en
defensa de la presencia del desdentado criptoterio doméstico? ¢Se
perfecciond acaso en IRAS en procedimiento natural que fue mo-
tor de la longevidad del saurio acuatico del lago Epuyén?

=

Otra vez la combi desandando el camino. De nuevo al aeropuerto.
Un dia precioso. En cualquier momento, a lo lejos, la Isla de la
Hélice nos estara espiando.

Voy en el dltimo de los asientos (adelante Indij; a un costado,
Casacuberta).

Laptop encendida.

A

Retrocedo unas paginas (digitales). Winer-Schmidt

me alcanzan otra sorpresa

“Rafagas de viento jugaban aullando en el bosque; llegamos al
portal. Inglefield rugié: {No!, dirigiéndose al gatazo negro y lus-
troso que, triste por el mal tiempo, quiso entrar con nosotros. Pero
en seguida Inglefield cambié de idea y, aferrando al escandalizado
animal por la piel del pescuezo, le espet6 ‘scomo te llamas?’; cor-
tante, inquisidor, no solt6 su presa hasta que esta confesé, con el
pelo todo erizado: ‘Maw. Y los dos militares cambiaron miradas
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cada vez mas sanguinarias: un chino disfrazado, entonces: jMao!:
no tiene usted que perderlo de vista, Inglefield~.

Cuando se publicé la novela de Schmidt, Mao avanzaba en una
estrategia masiva, el gran salto adelante. Ruptura con el comu-
nismo de los soviets. Mientras tanto, los alemanes se abocaban a
reinventarse o a emigrar.

iRichter! jRichter!

jEpsilon! ¢Por qué emigra y deja emigrar a la gente?

“En el verano de 1945, cuando los rusos y los aliados occidenta-
les trataban con todo empeiio de obtener colaboracién de los hom-
bres de ciencia alemanes que encontraban, yo oi hablar de Richter
y lo seleccioné —cuenta el teniente coronel estadounidense Elmer
G. Sthal—. En aquel tiempo Richter deseaba venir a los Estados
Unidos y traté con empeno de lograrle una visa. Luego Richter se
dirigi6 a la Argentina y seguimos manteniendo correspondencia
de manera casi regular~.

Me detengo en la foto.

La familia Richter en ple-
no, hacia fines de 1950. Se
los ve felices.

¢Por qué fracasé en su
intento en conseguir un
contrato? Sthal, 1951: “El
consul norteamericano, que lo someti6é a un riguroso interroga-
torio, le pregunt6 si tenia hijos. ‘No, tengo un gato’, respondi6
Richter. ‘Pues bien —contest6 el consul—, no podra viajar con ga-
tos’. Y el cientifico, que queria entraiiablemente a su gato Epsilon,
desisti6 entonces de viajar a los Estados Unidos y opt6 en cambio
por viajar a la Argentina».>*

50 La repiblica de los sabios.

51 Mariscotti, op. cit.



Llegamos al aeropuerto

Chitarroni me habla de los primeros discos de Carlos Santana. Y
de una actuacién con su banda de entonces —a mediados de los
sesenta— en ¢Canal 11? Baja la voz. “¢Supiste algo de Martina C. y
de Patricio?~. Le digo lo que sé.

“¢Qué hicieron con el perro?».

“Por lo pronto no lo criogenizaron~.

A principio de los afios noventa, en Estados Unidos, una mujer
encontrd a su perrito congelado, en el jardin. Desesperada, inten-
t6 revertir el proceso en un horno
a microondas. Se lo cuento a Chita-
rroni. “Un relato que a Arno le hu-
biera encantado~.

Desde que regresamos de la isla,
me siento un poco como ese perro.

Todos somos cautivos.

Todos somos Epsilon.

Y quién sabe cudntos mas (antes
y después).s*

Eriroco

Hace afios que no tomaba este tren. Acaba de salir de la estacion
Constitucién (de la misma que parti6 la expedicién del ingeniero
Frey para buscar a la bestia de la laguna), pero mi destino es mu-
cho mas préximo: Monte Grande.

52 ¢Estaran apuntados en algin lugar los nombres de los gatos de Arno Schmidt?
53 Monte Grande es una ciudad del sur del Gran Buenos Aires, a 28 kilémetros de

la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Las tltimas imégenes en video de Richter
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Cuando tenia 17 o 18 anos, solia caminar bastante por Monte
Grande. Una tarde, Gabo Mannelli, que después fue bajista de Ba-
basénicos, sefialé una casa y me dijo que alli habia vivido “Richter,
el de la Isla”. (Me acuerdo como si fuera ayer).

¢Cudl es el tiempo de una respuesta? Ante todo jlo que lleve con-
feccionar una buena pregunta! Y ese, ya lo sé, sera solo el comienzo.

¢Y si en realidad no buscaba energia atémica y Huemul y sus
laboratorios y su instrumental fueron solo una fachada? ¢Si le ven-
di6 a Perdn el cuento de la energia atémica para financiarse otro
experimento? ¢Qué tan descifrable es Richter?

El mayor secreto de Huemul es, ni mas ni menos, que el cerebro
de este cientifico austriaco.

¢Y si Arno Schmidt sigui6 interesado en Richter? ¢Y si el secreto
continda en otro de los libros
del Ogro de Bargfeld? jDe nin-
guna manera voy a aceptar
que la anécdota del espectro-
metro es el fin de mi pesquisa!l
En el mejor de los casos, cierra
solo una de las posibilidades
(la linea B-C, que concluye con
la posibilidad de la isla).5*

(de 1982) fueron grabadas mientras vivia en esta localidad, que forma parte de los
escenarios urbanos de mi adolescencia.

54 Releamos la “hipdtesis del espectrografo”, que es la que propone una solucién
al mayor misterio de lo acontecido en la isla Huemul. Para descifrar lo que
sucedi6 el dia en que Richter anunci6 a Perén “el dominio de la energia atémica~,
Mariscotti entrevistd, en el invierno de 1980, a Heinz Jaffke, uno de los mayores
colaboradores del duefio del gato Epsilon.

“Richter tenia instalado su primer reactor, un cilindro de tres metros de altura

y dos de didmetro, y un espectrografo con una placa fotografica sobre la que
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iNecesito otro esquema! Muy bonito el espectrémetro, pero eso
es solo un capitulo.

¢Por qué un secreto puede ser atractivo? No basta su condicién
de secreto (encontrar la clave, develar lo oculto), ni siquiera por
el placer (y la jactancia) de haber podido forzar la cerradura. La

se registraba el espectro de los atomos quemados en el arco voltaico situado en
el centro del cilindro. A medida que se producia la descarga en el arco, la placa
fotografica se movia hacia arriba, registrando el espectro emitido en los distintos
instantes de la experiencia. En estas condiciones, en el supuesto de alcanzarse
altas temperaturas, la placa registraria un ensanchamiento en las delgadas lineas
del espectro. En este sentido, el espectrégrafo funciona como un termémetro, y
con este proposito lo empled Richter en los primeros experimentos que llevé a
cabo en la isla. ‘El mecanismo de deslizamiento no era bueno —me hizo notar
Jaffke al describir las caracteristicas del instrumento—. A veces se trababa y
la placa al avanzar quedaba inclinada’. La placa obtenida el 16 de febrero de
1951 la reveld el fotégrafo Nierman. Jaffke la examiné mientras cruzaba el lago
para llevarsela a Richter. Se sorprendid: las lineas no aparecian rectas como era
habitual, sino que en una zona de la placa mostraban una cierta ondulacién.
‘Al ver este extraiio efecto, Richter se entusiasmé y dijo que eso era la sefial de
éxito —recuerda Jaffke—. Aunque no soy fisico y no podia juzgar enteramente lo
que Richter hacia, me parecié que la desviaciéon de las lineas podria deberse al
mecanismo defectuoso de deslizamiento de la placa del espectrografo. Asi que le
sugeri repetir el experimento, pero Richter se neg6».

En fin: silo hubiera repetido y asi descubierto que los datos del espectrégrafo eran
defectuosos, nunca habria informado a Perén el dominio de la energia nuclear,
Perén jamas hubiera hecho publica semejante informacién jy hoy posiblemente

no tendriamos ninguna Repiblica de los sabios!
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eficacia del secreto, lo aprendimos por los hermanos Strugatski
(Arkadi y Boris), radica en saber manipular el entorno.s

Justamente, escribieron Szalker cuando Richter vivia en la casa
hacia la que estoy viajando. Necesito ver, oler, escudrinar cada mi-
limetro de esa propiedad. La carga se invierte: este escenario me
dira con qué libro de Schmidt tengo que seguir.

Llevo una lista de mas de cinco.

¢Estaré iniciando una nueva experiencia critica? {Muy proba-
blemente! Si, si, si, si. Nunca hasta el momento, que yo sepa, las
hordas de hermeneutas schmidterianos utilizaron sus obras como
mapas para revisar el presente. Al menos no asi. No entiendo de
qué otra manera puede aumentarse de un modo verdaderamente
especulativo la “masa critica” para entender sus procedimientos.*

Falta poco, dos estaciones nada mds. No, no. Tres. jQué dia precioso!

Suenan grabaciones de Moondog Hardin en mi MP3.

Nada sera mas excitante que deambular por las calles de Monte
Grande hasta poder ubicar esa casa. ¢Existira todavia? ¢La habran
modificado? ¢Se vera distinta? ¢Quién vivira ahi? ;Habra conocido
a Richter? ;Quedaran muchos vecinos que lo recuerden? ¢Se habra
confesado con ellos? ¢Hablaria habitualmente de aquellos afos?
¢Estara realmente cerca, tal como lo recuerdo, de la “casa con 10

pinos” de Manal?

55 Autores rusos de ciencia ficcién, autores de clasicos como La sequnda invasion
marciana (1968) y Picnic extraterrestre (1977). En esta dltima se basé Andrei
Tarkovsky para su obra maestra, Stalker.

56 Por su semblanza en Siluetas me enteré de la existencia del Arno Schmidt
Dechiffrier Syndikats, sindicato de descifradores full time de las ficciones del
Ogro de Bargfeld.
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¢Quedara en algtin sitio un registro que pruebe que Arno Schmidt
tuvo noticias de la casa de Monte Grande?

¢Y si estd en alquiler? ¢Y si la alquilo y me instalo un tiempo
buscando mas indicios?
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BORRADOR CON PERSONAJES
EN BUSCA DE UNA NOTA AL PIE

Llegué al aeropuerto temprano.

Temprano, categoria incompatible, incomparable. Abarca la
precariedad y el desequilibrio de un comienzo prematuro (mala
idea estrenar a mediodia esta radiante prosa zodiacal).

A toda incomodidad sublime, a esa holgada imprecisién por la
cual cada situacién del dia estara inadvertidamente esperandonos,
habra que sumar nuestra disponibilidad impropia, implorante,
dislocada. Temprano exige una voluntad, una lentitud, una pa-
ciencia, en mi caso, desesperantes. Hay que abrir y cerrar tantas
compuertas como si viviéramos en un submarino. Hay que abrir
y cerrar tantas veces esa perspectiva que no es un anuncio, esa
pereza que no es un paréntesis, que no es siquiera una invencién
ni el trayecto de una promesa...

Debemos fortalecernos. Debemos recetarnos antes el antidoto
manso de corrupcién (temporal) anticipada, el remedio capaz de
descomponer nuestros incumplimientos y deslealtades, cada una
de nuestras comisiones a un momento que no corresponde. De bue-
nas a primeras estamos invadiendo la jurisdiccién de una catastrofe.

Para atestiguar una curiosidad por el tema que excede mis inte-
reses, finjo una pasién, una obsesién por la caligrafia que termina
—del mismo modo que empieza— exagerando los vinculos con la
realidad y, sobre todo, con la escena que presencio. Esto no hace
otra cosa que atrasarme comicamente en direccién contraria a los
acontecimientos que debo afrontar, como, en pos de modelos que
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me prestigien: un Larry Semon (Agapito), un Harold Lloyd (Ca-
caseno) o un Buster Keaton (Pamplinas) que buscaran al lector
corriendo sobre los techos de la caravana de un tren que huye, de
un tren que tarda, de un tren que se aleja.

Ralph Waldo Cippolini, patafisico de ntimero, cron6fobo de planta
como yo, estentéreo y grave (una de las voces no autoritarias que
mas autoridad revelan, “también, jsi crecié escuchando a Captain
Beefheart!”). Ademas (ahorrémonos el probablemente) el mejor
explorador de nuestras limitaciones y sus alrededores (Contagiosa
paranoia), la persona ideal para que una conversaciéon extienda sus
orillas y hasta su margen de horizonte. El viaje en avién a Barilo-
che pudo demostrarlo. Partimos de una hipétesis de parentesco
(John Cipollina, el guitarrista de Quicksilver Messenger Service)
para concluir que la forma mas afanosa del power trio, el croquis
basico de Crimson, que es todo lo contrario, tuvo remordimiento
de conciencia (agenbite of inwit!) a causa de su primitivismo inso-
luble —The Cream, Mountain, Grand Funk Railroad—, hasta que fi-
nalmente Blue Cheer hizo lo que debia con el gato de Schrédinger
sobre un Marshall de cinc caliente. La falta de atriles y pentagra-
mas fue sustituida en el rock por las anécdotas de sonidistas y de
plomos, los mejores testigos, los grandes divulgadores.

Llegamos a la conclusion inestable con Ralph, sin haber tomado
una copa, de que el sistema revisionista por excelencia es la critica
de rock, respirado y habitado por la nostalgia, revelacién del pre-
sente al que aspiramos, disuadido siempre por la lentitud de la luz.

La memoria de Ralph es extraordinaria. En un momento de
inestabilidad, canturre6 para mi sosiego la descripcién de Thalja
que Arno Schmidt hace en La repiblica de los sabios. Thalja es uno
de los personajes que mas nos enamoré a ambos: una centaura.

Tuve que inclinarme para que mi inapetencia de cosas concretas
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en general y de verbos en los vuelos no pareciera una mezquindad,
y alcanzarle la bandejita a Ralph, quien dej6 a medias una especie
de felipe extraditado con una carga de queso insipido y algo que
parecia jamén para contarme cdmo habia perdido en un segundo
de inseguridad el fardo (what a bundle of mirrors, what a bundle of
errors, what a bundle of minions!) de las voces de los poetas. De Carl
Sandburg y Vachel Lindsay a la zeta de la voz de un Ezra Pound
disfénico (jmas le valga, Hilda Doolitle!) cuando se separé y, por
lo tanto, se mudaba. Accién que lo asomo a la teoria de la teoria
como mudanza en Macedonio (por algo viaja con la brajula de una
victima de Vietnam).

Si, hay decisiones que se tararean, desdenes que taran. Y al revés.
Nada se tarda en restablecer en cambio las analogias pertinentes,
dado por cierto el ejercicio de servidumbre umbilical entre fil6so-
fos presocraticos y comicos del cine mudo, cémicos de la lengua.
Que “vigilan lo que no conocen».

En el Llao Llao: la belleza exterior hiperbélica me somete a una
introspeccién absoluta. Preguntarle a Bertolt.

El desayuno es opiparo. Qué palabra (j!), casi me atraganto tra-
tando de sacdrmela de la boca. Y ese régimen momentaneo de
desacostumbramiento me hace creer que siempre estaran mis
desayunos asi de provistos. En un arranque de emulacién, sigo
a nuestro editor hasta el altar de lromeletre, donde, sin olvidar la
férmula lacaniana, observo el rito con creciente apetito. Hasta que
consigamos las tabletas de liquenes abreviados que nos prometi6
Pola, no vamos a estar en condiciones fisicas para nuestra invasién
nocturna a la isla Huemul.
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Me encuentro con Lalo Sabatani, personaje de uno de los cuentos
que estoy escribiendo (pero que amenaza invadir los otros dos).
Por suerte no me conoce. Voy a aprovechar para observarlo con
una benevolencia de la que el narrador carece.

Almorzamos. El vino es voluptuosamente arménico, opulento,
lleno de esas notas que los enélogos sefialan como si fueran pince-
ladas y guifios de Seurat o de Signac. Por suerte, la cercania de la
doncella de Vermeer me restringe y me corrige, aunque doy curso
en seguida a un exceso de locuacidad por elevacién. Intercambia-
mos con Ralph informacién intitil como la de un zrivial pursuit aéreo,
tal vez por el deseo de llegar en pulqui a isla Huemul. jCuantas u!

Un vino asi debe de haberle provocado a Stevenson el suefio
de Jekyll y Hyde. Stevenson era un tomador de vino competente,
aparte, como buen escocés, de un experto en maltas de whisky,
de las que preferia la de Talisker (la balada lo deja saber). No hay
maltas en el hotel (o, si las hay, no las dejan ver), pero el Johnnie
Walker etiqueta roja me sume en una apatica negociacién con mis
obligaciones literarias.

EL RELATO QUE NOS CONFIO PorAa OX SOBRE LA VITAMINA

DE LOS LIQUENES

Perdida toda esperanza, Chr. Stadion se habia instalado en Puelo,
Chubut. Y la habia recuperado, al menos parcialmente, cuando em-
pez6 a traducir los informes en lenguas muertas de la universidad
de Valparaiso para Interworld. El primer archivo, el primer docu-
mento —Interstinas—, un testimonio harto detallado de la campafia
de dos oficiales de la policia montada del Canada en Chubut corres-
ponde a una alarma forestal divulgada casi de inmediato por guar-
dabosques rionegrinos en forma epistolar (1998). La emergencia
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del parasito llamado “estuco de la pradera” en plena estepa chubu-
tense. Las jurisdicciones van y vienen en este juego “game with
shifting errors?. Uno de los dos oficiales lo describe como —y
Stadion lo traduce— “la culminacién de un arbusto que hubiera
sido tocado —intoxicado— por una rafaga de lava repentina». Ver-
lo provoca repulsiéon. Es un racimo o residuo botanico, laqueado
en apariencia por una emisién y emulsién stbitas, simultaneas,
incapaz en todos los sentidos de provocar de nuevo esa ristica so-
lidificaci6n instantanea, con lo cual adquiere la caracteristica —la
condicién— de fenémeno tinico entre criaturas blandas. Y ademas,
los volcanes mas cercanos, incluso el no tan préximo Epuyén, son
incapaces, de acuerdo con Tzvetan Aviglian, de producir tanto la
sustancia que los preserva —ambar— como la que los inmortali-
za (el tiempo, supongo). La movilidad geografica, en estos casos,
depende, como el tamaiio genital vislumbrado de los lepidépteros
microscopicos (Pola sabe el nombre), del viento.

Muy poco después una comisioén rusa, enviada con apuro ana-
crénico de carrera lunar, compuesta por Yuri Lobachevsky y Piotr
Blevgad, lleg6 a Puelo para realizar las averiguaciones pertinentes.
El informe de su suerte —su destino—, unos meses después, cuan-
do regresaron a Mosct, es desconsolador: excomulgados politica-
mente luego por cuestiones desligadas de la censura soviética en
tiempos del Soyuz y el Sputnik; a la sazén por zhenonenavischestvo
(misoginia, me traduce Pola).

Considerada una espia (la concordancia de las partes, los rumo-
res conspirativos y los disuasorios anunciaban a las claras que no),
Pola Ox exacerb6 los rumores. Despertaba ese tipo de admiracién
que se despereza con lentitud y deja un reguero de sospechas. La
belleza y la inteligencia y la gracia que provoca son imperdonables.

Aungque geniales en muchos dmbitos del saber, los hermanos so-
viéticos carecian de experiencia en otros aspectos de la vida. Eran,
como repetian los chicos del Balseiro, “unos virgenes~. El resulta-
do de la busca y las investigaciones pudo resumirse en las tabletas
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de consumo bautizadas por Velemir Manghella como “liquenes
abreviados”, que obtuvo una licencia y una prohibicién casi simul-
taneas (como la emisién y emulsién precitas).

El dia siguiente al de la proyeccién de los films, miro los ojos acera-
dos de Claudia Pineiro, que ha mirado el azul comparable del lago,
y me doy cuenta de que la pregunta que voy a hacerle es super-
flua. La hago para detectar un cambio de intensidad, un cambio de
brillo, un matiz de simpatia. La mirada de ella me sobrevuela con
indiferencia para decirme que el guién lo escribieron otros. Claudia
es encantadora pero en absoluto concesiva. Asi como no manifiesta
ironia ni desdén, no sobreactia las coincidencias de gusto. Tiene
algo de deidad. Y es una de las pocas personas cuya atenciéon no
decae a pesar de la acumulacién de aportes lidicos y simultaneos
de la realidad, y aunque cada uno de esos aportes exija mucha.

Durante mucho tiempo, después de oir las notas al pie de Cipriano
Fabbro crei que el oficio de guionista consistia en acumular frus-
traciones y citas ocultas. Las primeras solo para que fueran revela-
das en cuanto confesaban las tltimas. Dos altisimas funciones de
su actividad como guionista habian sido, dado el desprecio que les
provocaban los libros elegidos por los directores, plagarlos de ci-
tas y referencias que nadie del pablico notaba, que los actores ape-
nas podian repetir, y que, de haber sido detectadas por sus pares,
habrian provocado un desprecio equiparable al que ellos sentian
por los libros originales. Por lo tanto, cuando los desventurados
creian conseguir un aliado, cuando lograban al menos capturar
la atencién de un acélito o un hierofante, se dedicaban a explicar
profusamente estos “toques”, estas “pinceladas” de lo que creian,
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con la obstinacién fanatica de “la cultura~, era su genio. Y que
acaso deberia de serlo, puesto que la cultura y su afan exhibi-
cionista asfixian en general cualquier aspiracién, al menos a los
desalentadores suplicantes que la cortejan.

La penuria en un ashram en Buenos Aires de los setenta esta histo-
riada, e ilustrada virtuosamente por una amiga comun de Claudia
y mia, en un film que proporciona, sobre todo gracias a la falta
de deliberacion, el eje tematico y el tono de la época. Eso es raro,
porque la época es evasiva, como si emisién y emulsién fueran
simultaneas. El film es, a su manera, una comedia costumbrista de
buena factura, con actuaciones deslumbrantes (habida cuenta
de la exigencia de sobreactuacién exigida casi genéticamente por
el sainete). Cuenta la historia de un padre de familia obstinado
en encontrarle un padre al nieto que va a proporcionarle su hija
adolescente. Uno de los defectos, debilidades o desproporciones
del film consiste en aportar la ausencia de expresion, histrionismo
o cualquier otro sustantivo abstracto relacionado con el hecho de
actuar de la actriz que hace de hija. El berretin del director por
ponerla (1éase con toda la mala intencion), pasados tantos anos, re-
sulta enternecedor. Nada puede ennoblecer en cambio la actitud
de esa clase media que el film muestra, somera, socarrona, predis-
puesta al desastre. Como si un susurro anhelante de destruccién
se oyera en toda la pelicula, cada una de sus torpezas sintacticas,
y hasta sintagmaticas, se ocupan de defenestrar ese fragmento de
época, de rechazarlo con énfasis por cuestiones... de época tam-
bién. Se avecina la parte mas oscura de los setenta, como una es-
candalosa nube téxica, que tiene —guionistas mediante— algo de
M. P. Shiel. Pero nadie ha metido mano en este fragmento de pa-
sado. El presente es eso que pasa por el medio, por el hueco del
hueso insobornable del caract se desmarca de la luz. Una realidad
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visible en virtud de sus solecismos. Un residuo acumulado como
nota al pie, resumen diametral de un recupero. Fidelidad de la es-
tofa, fatalidad de la estafa.

Ralph y yo habiamos recibido, gracias a Pola, los beneficios de
la vitamina de liquen de los chicos del Balseiro, absolutamente
irresistible y necesaria para nuestro desempeflo como remeros,
desistimos de invadir esa noche, como habiamos planeado, isla
Huemul.

A medida que pasan las horas y la nocién de temprano simula
desvanecerse, mi deuda con Guindij, el Editor, aumenta, crece. La
historia que le invento no parece convencerlo, aunque con indes-
criptible buena educacién pasa a fotografiar una especie de mam-
boreta excedente, que la naturaleza o el arte produjo para nuestra
mirada periférica (Pola nos niega el nombre, nos protege: parece
que trae mala suerte). Acordamos finalmente que yo deberé en-
tregarle “Sabiduria de Llao Tsé~ antes de fin de afo. De este fin
de afio. Son una serie de anotaciones recopiladas por una mezcla de
santon y bidlogo, que Ralph me sugiri6 en el viaje de ida. Guindjj
me pregunta si podré ilustrarla y, ya, con el fragor del alcohol, en
el envioén de los aperitivos —Campari o Angostura sobre el gin
mezclado con un vermouth no solo etimolégicamente decadente—,
le aseguro que si. A nuestro alrededor, la doncella de la perla de
Vermeer ha puesto al alcance una variedad asombrosa de enigmas
de reposteria. Se acerca Bertolt con el tacto que lo caracteriza y,
gracias al cielo protector, logramos cambiar de tema.
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Como ujier de una logia suplente, que lo expulsa o lo excusa de
sus funciones y tareas, Bertolt Boswell reporta el producto de sus
investigaciones y caminatas (familiarizado con la ciudad que ni
siquiera nos atrevimos a visitar), donde la calidad del gossip es eva-
luada en relacién a la velocidad con que, de acuerdo con la agencia
0 urgencia garante, se transmite.

Sostiene, against the tranquility of the axioms, que cualquier men-
sajero —Rosenkrantz o Guildenstern— en pos del rey péstumo
para anunciar una mala noticia, se moja menos bajo la lluvia cami-
nando que corriendo. La fisica, un departamento clandestino y sin
acceso de la metafisica.

Después del fracaso de isla Huemul, Ralph y yo nos proponia-
mos resarcirnos e “impresionarlos” con nuestra destreza en ar-
queria. Nos hicimos los desentendidos para provocar al Editor,
que demostraba un entusiasmo digno de una saga artdrica. La-
mentablemente, entre los arqueros estaba Lalo, el personaje de
mi cuento. Lalo logr6 concentrar en él toda la atencién. Su punte-
ria era Unica. Yo crei que los liquenes abreviados estaban incluso
reduciendo mi miopia. Me acordé de personajes de Calvino, de
Naboékov, de Mircea Eliade. ¢Es miope Pola, como Anna Karénin?
No logré siquiera rozar el blanco. Parecia un ejercicio de Herrigel
ensayado por Mr. Bean. Acorde con la circunstancia, Lalo se acer-
c6 a nosotros, demasiado atento con las chicas, alardeando en sor-
dina, como es su costumbre. Pidi6 permiso al instructor y dijo si
podia “desperdiciar” uno de los “proyectiles” (si, no usé la palabra
“flecha”). Le dijeron que no, que por favor, no. Que no se hicie-
ran problema, los tranquilizé Lalo, él lo pagaba. No era cuestién
de pagarlo... Finalmente accedieron, y Lalo pudo “demostrarles»
a Claudia, a Pola y a la doncella de Vermeer como se arrojaban
las flechas incendiarias para conquistar un castillo almenado, con
puente levadizo.

¢Adénde habra ido a parar esa flecha, que no era la del tiem-
po? Lalo me abochorné un poco, claro. Su insistencia, su vanidad.
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Hablé con Bertolt (sin mencionarle por supuesto el extraiio caso).
Descartamos unas cuantas hipétesis previsibles. Después, mien-
tras confiaba en sus confiados ojos, le conté una anécdota indis-
creta de mi infancia y llegamos a una conclusién banal, general,
que siempre nos ayudan a cerrar el dia. Lalo y yo nos pareciamos
en algo: sus padres lo habian amado tan despiadadamente como
los mios a mi.

Guadalupe Muro nos trajo un —o una— samizdat (asilos llama Pola),
con instrucciones precisas de la actividad literaria de la zona. Nos
sorprende también con algunas alarmas. Un grupo local que fingia
aprender inglés con una especie de maniqui institucional exoftal-
mico parecido a Horangel quiere asistir al taller en el que trata-
remos de disimular una conferencia de prensa. Tartamudeemos.

Después de la espera —temprano ha formateado para mi toda la
estadia—, confio finalmente en el desencuentro con el fantasma.

Ningtin fantasma, por lo que sé, deplora la inconstancia, deplo-
ra la demora. En algin caso (de nuevo nos asisten), presentarse
demasiado temprano o demasiado tarde al tribunal insinué un
planteo explicativo. Al tiempo, sin embargo, lo penetramos: Deme-
trio Poliorcetes / Pedro el Grande. Holderlin, Novalis. Scardanelli.

Tiene algo de Magritte, algo de su familiaridad atenuadora: rea-
lidades tranquilas que se duplican...

El asesino fantasma aparece al fin detras de la puerta, como si se hu-
biera escondido ya de la realidad en el equivalente de una nota al pie.
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¢Qué es el equivalente de una nota al pie en la realidad?, le
pregunto a Martin Kohan, quien me contesta un koan. “El dia que
vimos el partido (de Boca vs. Corinthians) dejamos a nuestras es-
paldas un caos, una especie de caos alveolar, en la medida en que
cada uno de esos fantasmas que mirabamos en la tele impugnaba
uno verdadero —de acd, del hotel— que queria incorporarse. A eso
hay que sumar la reserva de zombies que suele haber en zonas
como esta, donde es muy frecuente que se hayan sepultado con
ambages de civilizacién cementerios desorientados, de pueblos
originarios... Imaginate~. Y puso la misma cara con que me demos-
tr6 que el estadio de Boca, en el viaje de vuelta con una dotacién de
parvulos (pero consignarlo ahora es una traicién) que, de acuerdo
con célculos suministrados en Esse est percipi, de Honorio Bustos
Domecgq, el estadio de Boca habia desaparecido.

Y sin embargo me dispuse a esperar, con la esperanza de que
no apareciera. El fantasma, en este caso, no el estadio. Rodeado
de astas, libros que no me interesan, sillones de cuero capitonée
—arrayanes, alerces, cipreses— atras, y mas atras no sé si la pre-
sencia, el nombre: Guadalupe Muro, que se acerco a traer sus li-
bros y el samizdat debe de haberse quedado por ahi, dando vuel-
tas. “Ah, que ta escapes en el momento de tu definicién mejor~.
jCuidado, presencia, si no eres solo un nombre! Que no sea ella
la victima. La calavera de un btfalo de agua, trofeo de una caceria
(Africa Oriental, 1909) me distrae. ;Qué hace aca? Toda presencia
fisica inadecuada impugna un fantasma. De modo que, ahogados
por la caceria, como decia Martin, estamos en la gran batalla del
pasado que lucha por incorporarse a esta habitacién insignia.

Después de tantos fracasos, proporcionados, en la mayoria de los
casos por la nuestra sobrevaloracién del efecto de las tabletas de
liquen abreviado, decidimos con Ralph, tras vistazos brevisimos
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a los abrevaderos de hidromiel, solo breves misiones silabicas,
como llegar a esa hora a nado de Horangel a Hiroshige...

Gracias al periodista aleman que tanto nos ayudaba, nos queda-
mos hasta tarde hablando con Ralph de hoteles figurados, como
el Abime, que tanto le gustaba a Lukacs por sus “animaciones sus-
pendidas”, y a Charlie Feiling por sus declamaciones arrogantes,
insustanciales, profundiotas. Como siempre, Ralph traia en la man-
ga una cita de Deniz: “Sé elevarme hasta donde verdad y mentira,
vida y muerte se ven idénticas; pero en esos hoteles de alta monta-
na hace frio, las camas son duras y la comida es pésima~.

Por suerte no teniamos que establecer semejanza alguna. El sis-
tema de calefaccion del Llao Llao es magnifico; los mentes, superio-
res. Y la presencia maravillosa de la doncella de Vermeer agregaba
manjares poliglotas y misterio. Azul oxigeno y amarillo de Napoles.
Sobre la superficie del whisky servido en vasos de boca ancha, veia
yo una especie de sustancia coloidal. Crei que se trataba de la ven-
ganza de los “liquenes abreviados~» en él disueltos, pero no, era el
residuo prosaico de nuestros labios por culpa de los ingredientes
de los appetizers.

John Cage, hijo del disefiador de submarinos que habia logrado el
mayor record de inmersién (trece tripulantes, trece horas) hasta la
fecha del nacimiento de su hijo, unos pocos dias después, cuenta
que el descubrimiento del tiempo se lo debe a su maestro musical
Richard Biilhig (ideales esa diéresis y esa hache para producir el
silbido que necesito a esta altura de la pagina, partitura), quien
via Henry Cowell iba a dirigirlo, via Adolph Weiss, a Schonberg.
Cage se tomo el atrevimiento (por torpeza, por necedad), por esas
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cosas que se venian explicando prédigamente en el cuerpo mayor,
de llegar zemprano a la clase de Biilhig, quien le pidi6 que volvie-
ra a la hora justa, puntual. Cage no volvié a la hora justa. jLlegd
media hora mas tarde! (Algo cecea en mi boca, jpero no es posible
que ceceen las vocales!). Biilhig se tomé el trabajo —dos horas—
de explicarle a Cage qué era el tiempo. O tal vez a desplegar las
hipétesis que todos hacemos para definir y decidir su incidencia
en la vida. Y Cage se lo tom6 tan en serio que dedicé toda la ma-
sica al tiempo, consagré su obra a restituir las duraciones que nos
alcanzan entre accidentes.

Ahora creo que todos debemos arrojarnos como virgenes necias
ala gran hoguera del tiempo, sea la hora que sésamo. O ahogarnos
sin mas en el océano de las escenas, sea la hora que ciénaga. Borro
con la maquina lo que escribo con el c6digo. Bendito Turing.

Se estuvo haciendo tarde desde temprano en esta celda. Toda
habitacién lo es, toda habitacién lo es, toda habitacién lo es.

Bendito el sobrevalorado Xavier de Maistre.

¢Habra oido el papa de Cage la nota de silencio del fondo del
mar, el oasis de una nota al pie? La tnica nota que podia aislar yo
era esa especie de latido submarino que hacia el Sibium, como
llamabamos los nifios de los sesenta al Seaview, el submarino co-
mandado por Richard Basehart (“il matto” de La Strada) en Viaje al
fondo del mar.

Para mi Hayes es Richard Basehart.

Las Goldberg llegaron ya a la ntimero 23.

Sin embargo, esa noche, una colonia penitenciaria de notas al
pie se lanz6 a conquistar el cuerpo del texto laborioso gritando,
como piratas anticuados de Salgari, de una traduccién de Calleja:
“;Al abordaje!”, “;A barlovento!~, “;Voto a brios!”.

Ofrecimos resistencia pero los menos heroicos sucumbimos
y nos resignamos, al caer la noche, a un arrebato de compasién y
nostalgia por las victimas, entre quienes nos conmovi6 una espe-
cie de cobayo uniforme, constante, ligeramente curvo, ligeramente
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overo (“un gerbo, un ratén de campo —nos aclaré Pola en un
susurro, soplandose las unas—, como se consideraba a si misma
Marianne Moore”), cuyas garras diminutas habian logrado escribir
antes en la pared, antes de la caida (las letras todavia chorreaban
tinta): Gormenghast.

Antes de irnos, nos obligamos a la foto grupal. Descubrimos
en la del afo anterior un gesto de Arturito que revela sin duda su
frecuentacion de la naturaleza sin salir del cuarto del hotel. jComo
yo! Eso me lleva a recordar la tapa de Arzuro y yo, que tanto me
gustaba (por él mas que por mi). Pero la evocacién es interrumpi-
da por los guardabosques, quienes, después de la intensa tormen-
ta de anoche —nieve, cenizas, flechas y notas al pie—, se acercan a
despedirse. Son un team invaluable, de una responsabilidad y un
espiritu de colaboracion asombroso. Mas de uno ha venido con
ideales a lo Thoreau. Contestaron todas nuestras preguntas con la
mayor diligencia. Solo uno falta a la cita, pero nos advierten que
es porque encontrd en un bosque de arrayanes una pieza de caza,
victima sin duda de un cazador furtivo. No alcanzamos a verla,
pero otro del grupo le habia sacado fotos con su celular. El cuerpo
inerte del que sobresalia una flecha, un proyectil, cubierto con una
manta. Un huemul no puede ser, no son frecuentes aca, estan cerca
de la cordillera, nos explicaron. Y ademas es demasiado grande.
Ralph, de una sensibilidad y una ética insobornables, fue el que
mas preguntas le hizo, mirando la foto. Después me dijo, antes de
subir al avién, que estaba convencido de que era una potranca
de centaura. Se veia que la flecha le habia pegado justo en la ar-
ticulacién, y que la parte humana habia podido huir. “jThaljal~,
gritamos Ralph y yo al unisono. “jThaljal”.

“Seguro que ese pelotudo que se acercéd a nosotros el otro dia
en nuestra leccién de arco la mat6~, dijo Ralph. Pensé que era po-
sible. Habria que impugnar en las residencias de escritores la en-
trada irrestricta de personajes de ficcion.
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LA PARUSIA!

De su boca sale una espada afilada...
Apocalipsis 19, 15

Lo vi de lejos, como a una cuadra. Venia por avenida Mitre. El
viento helado nos obligaba a estar emponchados como si fuéra-
mos beduinos de pelicula. Lo reconoci, igualmente. El sobretodo
negro, los guantes de cuero, pero mas que nada la bufanda esco-
cesa prolijamente enroscada, tapandole la boca y la nariz. A pesar
de toda su formalidad, el tipo tenia el mismo andar de cuando
era adolescente. Aunque era otro. Esa mafana, en el aeropuer-
to de Buenos Aires, tuve la misma sensacién contradictoria. Lo vi
de repente. Como a tres metros. Tenia un bolso entre las piernas
y llevaba el sobretodo perfectamente colgado del brazo derecho.
Pensé: este tipo es Martin. Recién cuando nos pusimos en la cola
para subir al avién, me animé a encararlo. Antes de hablar tuve
otro pensamiento: no puede ser Martin. Entonces me mir6. Sonri6.
Y cuando dijo algo, lo confirmé, era Martin.

Nos saludamos.

Mientras subiamos al avién intercambiamos algunas palabras.
Hacia veinte afios que no nos veiamos. Eramos dos extrafios, dos
intimos extrafios. Volvi a pensar: no puede ser Martin. Cuando lle-
gamos a Bariloche, mientras esperabamos el equipaje, ahora con

1 Para la tradicién cristiana se trata del acontecimiento esperado al final de la

historia: la Segunda Venida de Cristo a la tierra, el Juicio Final.
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el sobretodo puesto, la bufanda escocesa en el cuello, los guantes
negros, con un ejemplar de La Nacién debajo de la axila, me dijo:

—Hoy a la tardecita estoy libre.

No sé bien qué respondi. Sé que lo vi irse con paso rapido, es-
coltado por dos monjas que llevaban su equipaje. Sé que tuve el
nitido recuerdo de cuando lo echaron del San Ignacio, en cuarto
ano del bachiller.

El tipo sonreia con una insolencia heroica, como si nada del
mundo pudiera conmoverlo. Estaba delante de la oficina del rec-
tor. Tenia la corbata baja, con el primer botén desabrochado de
la camisa, las manos en los bolsillos del pantalon gris, el cuello
del bléiser levantado, los abotinados gastados, rotos, el pantalén
gris con una mancha de tinta por arriba de la rodilla, las medias
blancas, de algodoén, de las que usabamos para jugar al fithol. El
rector salid de su oficina acompaiiado de los padres de Martin.
Los padres se pararon a los costados de Martin. El rector hablé.
Los padres movieron las cabezas de un lado a otro. Estaban como
aturdidos: se los veia tristes, cansados. Después el rector les dio la
mano a los padres y a Martin. El rector se meti6 en su oficina. Los
padres de Martin comenzaron a caminar hacia la salida. Entonces,
Martin se dio vuelta; me mird. Yo estaba en la otra punta del pa-
tio, sentado en un banco de piedra, entre los bebederos, vigilando
todo a la distancia, con algo de envidia. Martin se acerco.

—No te dejes atrapar por estos hijos de puta —dijo, como si fue-
ra un desangelado profeta del odio, con esa inocencia.

Ahora lo tenia enfrente, veinte afios mas tarde. El tipo daba sor-
bos al té y yo no podia dejar de mirarlo con angustia disfrazada de
curiosidad. Queria un detalle, una pista, algo, no sé bien qué, pero
algo que pudiera explicar como era que Martin, después de veinte
afios, se habia hecho cura.

—Me mandaron para arreglar un asunto —dijo, y se acomodo
el cuello de la camisa negra. Su voz sond despreocupada, como si
no necesitara guardar secretos delante de mi, como si fuéramos
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amigos de toda la vida—. Estoy en una iglesia en la Paternal, pero
cuando hay complicaciones en alguna parte del pais confian en mi
juicio. —Sonrié: creo que entendié mi cara de asombro porque en
seguida dijo—: Si, soy el tipo que hace cumplir las normas.

Entonces lo vi de vuelta. O mejor: por primera vez, desde que
me lo encontré en el aeropuerto de Buenos Aires, lo vi pensando
en la distancia que habia entre mi viejo companero del bachiller
y el sacerdote que tenia enfrente. Era una distancia perturbadora,
inexplicable: el tipo, ahora, hablaba con un tono pausado, como si
tuviera todo el tiempo del mundo, o como si el tiempo no fuera un
problema, lejos de aquel muchacho medio atolondrado, que pare-
cia animarsele a cualquier cosa, que hablaba como si fuera un lider
politico en formacién. Pensé en preguntarle qué habia pasado en
estos veinte anos. Pero me detuve; Martin seguia hablando y no
parecia interesado por lo que yo pudiera preguntarle.

—Bueno, si, es verdad: este oficio tiene mucho de preceptor
—dijo. Hizo una pausa de unos pocos segundos—. Hay una parro-
quia aca cerca —retomo, mientras movia las manos sobre la mesa,
a poca distancia de la taza de té. Era un movimiento sin sentido:
con las palmas extendidas y de un modo raramente coordinado,
hacia semicirculos pequenos, como si estuviera echando migas al
suelo—, en Colonia Suiza, es una parroquia chiquita, poca gente.
El parroco, de un dia para el otro, se creyd que es un profeta. Un
disparate, un completo disparate.

Habia hablado como un funcionario: el tono era el del hombre
que recibe 6rdenes que debe cumplir pero que no comprende del
todo. Después volvi al dia que lo echaron del San Ignacio.

Me puse de pie; nos dimos un abrazo.

—No te dejes atrapar por estos hijos de puta —volvid a repetir.

Pero esta vez lo susurr6 en mi oido, como si fuera una stplica,
o una resignada manera de reconocer su derrota, a miles de kil6-
metros de distancia del pibe que miraba el mundo con una media
sonrisa insolente y licida. Lo vi irse arrastrando los pies, con las
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manos otra vez metidas en los bolsillos del pantalén gris, el cuello del
bléiser levantado, mirando el suelo, como si no quisiera irse del todo.

Termino el té y dejo las manos quietas en el borde de la mesa, en-
trelazadas. Después sigui6é hablando. Dijo que el cura de la parro-
quia de Colonia Suiza era un hombre de una formacién intelectual
deslumbrante: tenia un doctorado en Europa, habia escrito varios
tratados sobre exégesis biblica. Dijo que después de haber tenido
una carrera académica llena de honores, pidi6 el traslado a una
iglesia alejada, sin muchos compromisos: queria escribir un libro
sobre el autor del evangelio de Juan. Dijo que en el interior de la
Iglesia no entendian bien qué le habia pasado. Después me explico
que habian recibido unas cuantas denuncias. Un grupo de padres
de un colegio catdlico donde el parroco era confesor mandaron una
carta al arzobispo. La carta contaba que el cura, cada dos por tres,
se enfrascaba en sermones exaltados donde arengaba a todos a una
especie de fiebre apocaliptica. El intendente de Bariloche también
se habia quejado y habia llamado al gobernador. Y el gobernador
se comunico de inmediato con la arquididcesis. El gobernador dijo
que el sacerdote tenia la costumbre de salir a predicar por el centro
de la ciudad, a la noche. Entraba en los restaurantes y los bares de
Mitre, y empezaba a increpar a los turistas con iméagenes terribles
de sus visiones. Martin contd que debia encontrarse con el sacerdo-
te al dia siguiente, bien temprano.

—El padre Salcedo, se llama —dijo. Poco después agregé—: Seria
un episodio sin importancia y hasta divertido. El tema es que Sal-
cedo es un hombre reconocido, un intelectual, un hombre que se
formé en las instituciones catblicas mas prestigiosas. Este detalle
lo vuelve un problema peligroso: es un sacerdote que habla con la
autoridad del magisterio eclesiastico.

Nos quedamos en silencio, como si no hubiera mas nada para ha-
blar. Volvi a pensar en hacerle la pregunta que se me habia ocurrido
unos minutos antes, pero me interrumpio.

—¢Y vos qué hacés aca en Bariloche? —pregunt6.
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—Soy escritor —dije, y me distraje con el movimiento absurdo de
sus manos: otra vez hacia como si limpiara las miguitas de la mesa.

—¢Y entonces? —insistio.

—Me invitaron a una residencia de escritura, aca —hice un gesto
con la cabeza—, en el Llao Llao.

El se quedé mirandome; esperando que le explicara de qué iba la
cosa. Le dije que éramos un grupo de escritores invitados por una
editorial. Que durante cinco dias disfrutariamos del hotel. Y que
a cambio teniamos que escribir un relato sobre un tema pautado
por el editor.

—¢Qué tema? —me preguntd, realmente interesado. Habia deja-
dodehacerel simulacro delimpieza de las miguitas; ahora estabade
brazos cruzados, echado hacia atras, con una sonrisa dibujada;
creo que él también estaba asombrado por mi destino.

—El fin del mundo —djje.

El movi6 la cabeza de un lado a otro. Se descruzé de brazos.

—Interesante —murmurd. Y en seguida, dijo—: ¢Y?, ¢sabés qué
vas a contar?

Pensé en mentirle.

—Todavia no se me ocurrié nada —dije, en cambio.

Después volvi a la época del San Ignacio.

Una tarde, Martin, apareci6 a la salida del colegio. Habia pa-
sado un afio entero desde que lo habian echado. Estaba apoya-
do contra el capot de un auto, en la esquina. Tenia el pelo largo
hasta los hombros, usaba una campera de cuero y fumaba unos
cigarrillos negros de un olor insoportable. Salimos del colegio y
nos acercamos hasta él. Rapidamente se armo un circulo alrededor.
Lo mirabamos como si fuera una especie de resucitado, con ese
temor. Y él hablaba como si fuera una especie de estrella de cine,
con esa soberbia. En un momento, se puso de pie. Tir6 el cigarrillo
a la calle. Se me acerc6. Me agarr6 del hombro. Después me fue
empujando hasta separarme del resto de nuestros compaiieros.
Cuando estuvimos a cierta distancia, me dijo:
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—Estas a tiempo, Marcos.

Lo miré sin comprender a qué tiempo se referia.

—Podés zafar —agreg6, sin tomar nota de mi desorientacién—, es
cuestién de hacerlo sin pensar mucho, tenés que irte de este lugar.

—Si, claro —dije, todavia mas desorientado que antes.

Nos abrazamos. Después se despidi6 de todos. Y se fue.

Ese era el altimo recuerdo que tenia de él antes de tenerlo sen-
tado enfrente vestido de cura. Fue entonces que le hice la pregunta
que se me habia ocurrido cuando esa manana lo vi en el aeropuerto.

—¢Qué te pasd? —pregunté.

Martin sonri6. Volvi6 a juntar las migas imaginarias de la mesa.
Y a pesar de que mi pregunta era imprecisa, supo exactamente qué
era lo que queria saber.

—Fue algo que se dio sin mucha premeditacién —dijo—. Nunca
se me habia pasado por la cabeza hacerme sacerdote, al contrario,
ni siquiera vengo de una familia religiosa. —Pidi6 otro té, le puso
azlicar, y mientras lo revolvia, retomé—: Me echaron del San Ignacio
y me fui al Avellaneda. Terminé el bachiller y me meti a estudiar
para contador. Pero abandoné a los dos afios. Durante un tiempo
no hice nada, estaba como desorientado, sin mucha idea de qué
hacer. Hasta que se enferm6 papa. Murio6 al afio. O sea: desde que
le diagnosticaron el cancer de pulmén hasta que se murié pasaron
solo diez meses. Nada mas. De golpe, a los veinte aiios, me con-
verti en el hombre de la casa. Mi madre nunca habia trabajado.
Mi hermana recién se habia anotado en Medicina. Me consegui
un puesto como encargado de una libreria comercial, en Lavalle
y Pasteur. —Tomé varios sorbos del té. Se limpi6 la boca con una
servilleta de papel—. Mi madre iba a la iglesia todos los domin-
gos —siguié—. Siempre me pedia que la acompaiie. Yo no queria.
Seguia creyendo que los religiosos eran unos hipdcritas. Una tar-
de, el parroco de la iglesia nos invité a tomar el té a los tres: a mi
madre, a mi hermana y a mi. Mi madre me suplic6 por favor que
las acompatie. Fui. En un momento, el parroco me pidi6 ayuda con
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la administracién de la iglesia. Los papeles de la parroquia son un
desastre, me dijo, hace afios que nadie mete mano en todo eso. El
tipo habl6 con naturalidad, como si se tratara de un almacenero
que necesita ayuda con el negocio. Le dije que si de inmediato.
Entonces, dos o tres veces por semana, iba a la iglesia y ayudaba
al sacerdote con la administracién. A partir de ahi, las cosas se
me fueron de las manos. Ya no sé bien qué fue primero. Lo cierto
es que cuando me quise acordar, estaba ingresando al seminario.
Ocho aifios después ya era cura.

Martin sonrié. Y yo me quedé asombrado: el relato de su conver-
sion se parecia mas a las anécdotas del ascenso de un funcionario
publico que a la radical metamorfosis de un religioso.

—Fue asi—dijo. Y en seguida, arrinconado por mi silencio, se vio
en la necesidad de aclarar—: Todo el mundo supone que el camino
de un religioso es algo extraordinario, como un hecho sobrenatu-
ral, pero no, es como cualquier otra cosa: uno empieza por algo sin
saber bien qué hacer y cuando se da cuenta, esta tan metido que
ya no se puede volver.

Después cambiamos de tema. Hablamos de politica, del tiempo,
de lo bien que se viaja a Bariloche en avién, del frio, del hotel Llao
Llao y de los vendedores ambulantes.

Nos despedimos en la calle. Nos dimos un abrazo parecido al
que nos dabamos cuando éramos estudiantes en el San Ignacio.
Me volvi al hotel pensando que nunca mas iba a encontrarme con
mi viejo compaiiero del bachiller.

II

Llegué a Bariloche un domingo al mediodia. Esa tarde tomé un
café con Martin. Pasaron tres dias: lunes, martes y miércoles. Y
yo seguia sin ninguna idea para el cuento. El viernes volviamos
a Buenos Aires. De modo que por delante tenia solo veinticuatro
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horas para pensar en algo. El jueves me desperté con la sensacién
de que no iba a escribir nada. Después de almorzar, me escapé a
la ciudad, necesitaba estar solo. A eso de las dos y media llegué
al Centro Civico. Me senté en un banco, detras del monumento a
Roca. Hacia frio. Ahi nomas, a unos metros, a la derecha del mo-
numento, un poco antes de que termine la plazoleta, habia un pa-
yaso. Parecia desubicado, como si el circo en el que trabajaba se lo
hubiera olvidado y él no supiera qué hacer para ganarse la vida. O
para encontrar la forma de volverse a casa. El payaso hacia una ru-
tina. Lo hacia en solitario, sin piblico, ensimismado. Inflaba unos
globos largos. Después, los manipulaba durante unos segundos.
Al final, sacaba unas figuras que repartia entre los pocos peatones:
una espada, una jirafa, un corazén. Traté de pensar alguna historia
que tuviera al payaso como protagonista. Se me ocurrieron unas
cuantas, pero ninguna hablaba sobre el fin del mundo. Me fui a
dar una vuelta, inquieto. Hice unas cuadras por la avenida Mitre.
Y terminé en el mismo bar donde me habia encontrado con Martin
el domingo. Pedi un café.

Martin entr6 al bar media hora después. Lo vi de pie, entre las
mesas, en el medio del negocio, mirando para todos lados, buscan-
do a alguien. Le hice una sefia. Me reconocio, pero no parecié muy
feliz por el encuentro.

—Tengo una cita con Salcedo —dijo, antes de sentarse, como si
quisiera dejar en claro que no tenia mucho tiempo para hacer so-
ciales. Después se sent6 enfrente, mirando hacia la salida, mientras
dejaba el sobretodo en el respaldo de la silla—. Lo fui a buscar a
su parroquia el lunes a primera hora —sigui6, sin mirarme, todavia
vigilando la puerta—. No estaba. Lo llamé ayer por teléfono. Recién
lo encontré hoy a la manana. Me dijo que lo esperara ac4, en este
bar —me mird por primera vez: se lo veia harto, no tenia ni rastros
de la serenidad de la vez anterior—. ¢A vos te parece? —dijo, y puso
las palmas de las manos sobre la mesa. Pensé que iba a volver con
el ridiculo movimiento de las migas. Pero no, entrelazo los dedos
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y empez6 a dar golpecitos al borde. De repente cambi6 el tono—:
¢Y vos?, sen qué andas? —dijo, como queriendo pasar a otro tema.

—No sé bien qué escribir —dije, con una sinceridad inesperada,
brusca.

Martin sonri6. Después dej6é de golpear la mesa. Y volvi6 con
el ridiculo movimiento de las manos: apoy6 las palmas sobre la
mesa. Y empezd a hacer semicirculos concéntricos, como si fueran
dos engranajes de un motor, con esa rara simetria. Cuando hablé,
lo hizo con la serenidad con la que habia hablado el domingo.

—El afo pasado la pasaron mal ac4, en Bariloche —djijo.

—Justamente —lo interrumpi— la propuesta del editor tiene que
ver con eso, con el clima apocaliptico que se vivi6 en el Sur con
todo el asunto de las cenizas volcanicas.

Martin pidi6 un té con leche. Después, empez6 a sugerirme his-
torias para contar. Lo hacia con la misma serenidad con la que
habia hablado el domingo. Pensé en decirle que no necesitaba su
consejo literario, que no me importaba lo que un sacerdote pudie-
ra pensar acerca del fin del mundo, ni las historias que pudiera
contarme. Hice un gesto con las manos, y cerré los ojos un segun-
do: queria tomar el impulso para frenarlo y poder decirle lo que
tenia en la cabeza. Cuando lo volvi a ver, me detuve. Martin habia
dejado de hablar. Sus manos estaban agarradas del borde de la
mesa, como si ese borde fuese la baranda de la proa de un barco
y el barco estuviese en medio de una tormenta. Otra vez miraba
para la salida, por sobre mi cabeza. En las facciones de su cara no
habia ningtn rastro de la serenidad de antes; ahora parecia un tipo
realmente preocupado. Me di vuelta, entonces, queriendo conocer
el motivo de su preocupacion.

Vi un hombre canoso, de unos cincuenta afnos. Estaba de pie,
entre las mesas, en el medio del bar. Mir6 para todos lados hasta
que nos encontrd. Después se acerc) hasta nuestra mesa y se sen-
t6 a mi lado, enfrente de Martin. Lo hizo sin sacarse la campera,
a pesar de que adentro del bar el calor era asfixiante. Martin hizo
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silencio. Y miré al tipo como si fuera un fantasma. Entonces senti
que el tipo me agarraba del brazo. Lo miré.

—El padre Salcedo —dijo, mientras me daba la mano. Lo saludé.
Pensé en presentarme, pero Salcedo estaba de vuelta mirando a
Martin, como si no le interesara mucho quién pudiera ser yo.

—Al fin nos encontramos —le dijo Salcedo a Martin, mientras se
sacaba los guantes—. Tengo muchas responsabilidades, padre. No
lo tome a mal, pero ando de un lado para otro: usted sabe lo que
es la vida de un parroco. La secretaria me cont6 que llamoé varias
veces a la parroquia, incluso creo que vino a buscarme. Bueno, pa-
dre, le pido disculpas, yo sé que este lugar no es el mejor. —El tipo
hizo un movimiento con uno de sus brazos: fue una parabola que
pretendia senalar la totalidad del espacio. Martin, entonces, eché
el cuerpo contra el respaldo, parecia indignado. Hubo unos segun-
dos de silencio en que me dio la impresién de que iba a largar una
carcajada. Después se enderez0 en su asiento. Y movio la cabeza
haciendo un circulo, como si estuviera aflojando los musculos del
cuello. Entrelaz6 los dedos de las manos y los puso en el borde de
la mesa. Y volvi6 a hablar con la serenidad de siempre.

—Esto no es broma, padre —dijo.

Salcedo sonri6, mientras se rascaba la barbilla. Fue un gesto
ambiguo, dificil de interpretar: podia ser miedo, indiferencia, aca-
so desprecio.

—Ya lo sé —dijo. Y por primera vez desde que habld, su voz
sond dura, contundente.

Después saco un cuaderno escolar de algtn lado. Lo dej6 sobre
la mesa. Y se lo acerc6 a Martin. Martin seguia con la mirada cla-
vada en el tipo, tenso, las manos todavia entrelazadas en el borde
de la mesa.

—Ahi lo tiene —dijo Salcedo.

Martin separ6 las manos. Movi6 los brazos de un lado a otro,
suspir6 varias veces. Después dijo:

—¢Qué es esto?
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Salcedo le respondi6 en seguida.

—Desde que llegué a Bariloche escribi todas mis visiones como
si fuera un lunatico, con esa conviccién. A pesar de que me expon-
go al ridiculo y a la condena. —De pronto me parecié que mird a
Martin con otros ojos: como si quisiera hacerse entender por el
tipo que era su rival— Padre —dijo—, todo esto tiene sentido si
tenemos pasion, si creemos en las palabras que decimos.

Hubo algunos segundos en los que no pasé nada y en los que tuve
la impresion de que iba a pasar cualquier cosa. Hasta que Martin
se movio: agarré el cuaderno, lo abrid, lo hojed.

—¢Y esto? —preguntd, después de un rato, sin levantar la vista.

Salcedo no dijo nada.

—Usted sabe que esto es un disparate, padre —siguié Martin—.
La Iglesia no puede avalar semejante despropdsito —lo mird, mien-
tras empujaba el cuaderno hacia el centro de la mesa—. Hay siglos
de tradicién, de lectura, de estudio, usted lo sabe mejor que yo,
usted ha dedicado su vida entera a estudiar esa tradicién.

Salcedo hizo una mueca: no quiso ser irénica, pero lo fue.

—¢Por qué hace esto?, ¢qué es lo quiere? —pregunté Martin.

Salcedo se sac6 la campera y la colgd en el respaldo de la silla.
Estaba vestido igual que Martin: una camisa negra abrochada has-
ta el cuello, un suéter gris escote en v, el clergyman. Se me ocurrié:
Dos curas discutiendo teologia en un bar.

—No busco nada —dijo Salcedo—, no tengo ningtin propésito,
ni segunda intencién: no soy politico, no tengo ambiciones, no
quiero dinero, ni siquiera pretendo que me den la razén porque sé
que no se trata de la razén, se trata de la verdad. Y la verdad es una
experiencia humana, personal. No se trata de un conjunto ordena-
do de ideas, eso es otra cosa: una manera de tranquilizarnos, de
convencernos mutuamente de que el misterio del mundo se puede
transformar en un confortable habitat burgués.

—A ver —dijo Martin, mientras se tapaba la cara con las manos, con-
teniéndose—. Padre —sigui6, volviendo a mirar a Salcedo y a cruzarse
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de brazos—, usted sabe mejor que yo que el lenguaje religioso es un
lenguaje figurado, una forma poética de interpretar una experien-
cia, no estamos locos, no hace falta esta locura, no es necesaria.

Salcedo lo interrumpié.

—Ese es el punto, justamente. Juan, el autor del evangelio, no
estaba loco. Pablo de Tarso, tampoco. Pero no hacian literatura,
como usted cree. Porque si es asi, entonces, nada de esto tiene
sentido, y nuestra religién no es mas que una buena organizacién
burocratica encargada de hacer el bien en un mundo desquiciado.

—Y qué tendria de malo eso —dijo Martin, como si no hubiera
nada de qué discutir.

Salcedo, entonces, largd una carcajada. Fue una risa cristalina,
genuina, que trajo unos segundos de distencion.

—Se da cuenta, padre —dijo—. Esa es la principal diferencia en-
tre usted y yo. Para mi la religién no es un oficio. La religién, para
mi, es una pasién y una fatalidad. No es una forma de decir. Una
forma de decir puede ser cualquier cosa. Y si es cualquier cosa,
entonces no es nada.

Las altimas palabras de Salcedo quedaron flotando en el aire.
Martin le respondié después de un rato. Y lo hizo con temor, como
si no estuviera del todo convencido de lo que decia.

—Hay matices, padre —dijo, y volvi6 a entrelazar los dedos—.
Dios se hace ofir, es cierto. Pero se expresa de manera ambigua,
con matices, obligandonos a una atenta vigilancia de la interpreta-
cién. Para eso estamos nosotros, el pueblo sacerdotal.

Salcedo volvid a reirse con ganas.

—Esto si es una locura —dijo—. Usted piensa que nosotros somos
los policias del correcto sentido, en fin, burdcratas. Yo no me hice
sacerdote para eso. Para eso me hubiera hecho bombero. O entraba
en la gendarmeria nacional.

—No dije eso.

—Lo sugiri6, padre.

Se quedaron mirandose durante unos segundos. Hablé Martin,
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primero. Y cuando lo hizo, habia vuelto al absurdo movimiento
de sus manos, al tono apocado, sereno con el que fingia estar
a salvo del mundo, distante: como si fuera posible hablar y no
comprometerse.

—Después de todo, usted no puede negar que una cierta buro-
cracia es necesaria, y hasta le diria que inevitable.

Salcedo le respondi6 en seguida.

—¢Sabe cual es el problema? —dijo. Hizo una pequena pausa.
Después agregé—: Que la burocracia persigue la experiencia. Esto,
padre —se sefial6 el pecho—, ¢no se da cuenta? Ustedes me acusan
de ser un profeta, ¢no es un disparate? ¢(No lo ve? La misma insti-
tucién que supuestamente cree en la parusia, en la segunda venida
de Cristo, esa misma institucién persigue al pastor que anuncia esa
venida, que dice a los cuatro vientos que el tiempo final esta cerca.
Esta todo dado vuelta, padre. Y usted me quiere hacer creer a mi
que yo estoy loco, por favor.

La voz apasionada, ronca de Salcedo, habia logrado atraer la
atencion de algunos clientes del bar. Vi a Martin echando una mira-
da algo nerviosa al resto del local, como si quisiera cerciorarse de
que las palabras del sacerdote no hubieran sido escuchadas. Des-
pués le respondid. Y lo hizo en voz muy baja, en un susurro casi.

—No hay necesidad de un escandalo, padre —dijo.

—¢Lo ve? —dijo Salcedo, otra vez con voz apasionada, gritando
casi, como si buscara deliberadamente la atencién del resto del
bar—. ¢Se da cuenta? —Y por primera vez se dirigié a mi, que esta-
ba a su derecha, en silencio, mirando todo con atencién pero sin sa-
ber qué hacer—. La verdad del evangelio es un escandalo que partié
la historia humana en dos —sigui6, y yo asenti sin estar seguro de
si estaba de acuerdo con lo que escuchaba—. Esa verdad fue un
escandalo por el que muchos dieron la vida —sefialé a Martin, sin
dejar de mirarme— y este sacerdote pide algo de mesura —volvid
a Martin—, como si fuéramos diputados de un partido ecologista,
¢no es un disparate?
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Salcedo se puso de pie. Martin, por su parte, intent6 detenerlo.
Lo agarré del brazo, mientras se incorporaba en la silla.

—Vamos, padre —dijo—, quédese tranquilo.

Salcedo hizo un movimiento brusco con el brazo, queriéndose za-
far de Martin. Lo logré. Pero perdié equilibrio, y tuvo que agarrarse
de la mesa para no caerse. La mesa temblo, entonces. Oi el ruido de
la taza de té de Martin dando contra el platito. Después vi a los dos
sacerdotes mirandose cara a cara: uno, Salcedo, de pie, agarrado a
la punta de la mesa, con las mandibulas apretadas, los ojos desme-
suradamente abiertos; el otro, Martin, todavia sentado, cruzado de
brazos, moviendo la cabeza de un lado a otro, mordiéndose el labio.
Fue un segundo, nada mas. Hasta que Salcedo se fue.

En el bar habia unas quince, veinte personas. Nosotros estaba-
mos en una mesa contra el pasillo que daba a los bafos. Habia un
mozo. También habia una mujer que parecia la encargada. Los dos
estaban detras de la barra. Lo que vino después pas6 como si se
tratara de una de esas peliculas mal montadas, donde una escena
sigue a otra sin mucha coherencia. De pronto vi a Salcedo en el
medio del bar.

—Queridos amigos, por favor, quiero hablarles —dijo en voz alta.
Después fue de un lado a otro, entre las mesas, haciendo que to-
dos los clientes del bar tuvieran que dejar de hacer lo que estaban
haciendo. Una vez que consiguié que todos le prestaran atencion,
sigui6—: Hay que saberlo: vendran tiempos confusos. Yo lo sé, lo
he visto, lo pude ver, claramente. Soy testigo y doy testimonio. Yo
les aseguro que los que escuchan estas palabras seran los elegidos
por el Senor, porque el tiempo esta cerca. Repito: vendran tiempos
confusos. Y la confusién dara paso a la locura. El hermano matara
al hermano; el hijo al padre; el padre a la madre. Entonces el falso
profeta vendra disfrazado con el traje de la hipocresia y les habla-
ra a ustedes, el pueblo.

Salcedo vino hasta nuestra mesa, a pocos metros de Martin. Y
hablé mirandolo a los ojos, con la misma voz potente.
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—El falso profeta tendra la razén de su lado —dijo—, la ciencia
le dara los argumentos, sin comprender los signos de los tiempos,
al contrario: combatira al visionario. Dira que es un farsante, un
desquiciado, lo perseguira.

Martin, que estaba enfrente, se pas6 la lengua por los labios. Y
me mird. Después hizo un gesto que no entendi: pudo ser un gesto
de fastidio, asombro, sorpresa. Salcedo, entonces, volvio al centro
del bar. Y sigui6 con lo suyo.

—Yo les digo, queridos amigos. Yo se los digo porque soy testigo,
el que da testimonio. —Hizo una pausa y levant6 el dedo indice—.
Una mujer vendra del desierto —siguié—. Estara embarazada y en-
tre sus manos tendra una serpiente con siete cabezas de siete ojos
cada una. La mujer dejara la serpiente entre ustedes. Y la serpiente
de siete cabezas derramara su veneno entre los inocentes, los justos.

Vi a la encargada susurrando algo al oido del mozo. Después el
mozo sali6 de atras de la barra. Y se par6 muy cerca de Salcedo, a
un costado. Se lo veia indeciso, tenso: por un lado parecia escuchar
las palabras de Salcedo como si fuera un atractivo espectaculo ca-
llejero; por otro, se lo veia nervioso, con ganas de salir corriendo.

—La Bestia llegara a la nueva Babilonia de la mano de la mu-
jer de la serpiente. Abrira el libro de la vida. Rompera el sello. Y
el pueblo, con temor, escuchara el sermén de la Bestia. La Bestia
hablara a las siete iglesias: a la iglesia de Efeso, a la iglesia de Es-
mirna, a la iglesia de Pérgamo, a la iglesia de Tiatira, a la iglesia de
Sardes, a la iglesia de Filadelfia y a la iglesia de Laodicdea. Y todo
esto pasara poco antes de que llegue el Hijo del Hombre.

Justo detras del mozo habia dos muchachos. Los dos hablaban
entre ellos, mientras sefialaban a Salcedo. Cada tanto ahogaban
una risa especialmente contagiosa. Estuvieron asi hasta que Salce-
do se call. Se dio vuelta; los mird.

—Los bufones, los incrédulos, los débiles, los timoratos seran
escupidos de la boca del Sefior.

Elmozoreacciond, entonces: dioun paso, se acerc6 hasta Salcedo,
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y lo agarré del codo. Salcedo se dio vuelta. Mir6 al mozo durante
unos segundos. El mozo lo soltd, parecia asustado. Salcedo sonrié.

—No hay por qué temer —dijo.

Su voz sond raramente tranquila, lejos de la exaltacién y el furor
con que habia hablado. El mozo volvi6é a dudar: buscé la mirada
de la encargada, movi6 las manos, quiso articular alguna frase.
Fue entonces que vi la espalda de Martin. De pie, se habia puesto
el sobretodo, los guantes, la bufanda escocesa. Habia agarrado la
campera que estaba colgada del respaldo de la silla. Lleg hasta el
centro del bar y se paré entre Salcedo y el mozo.

—Vamos —le dijo a Salcedo, sin mucha conviccién.

Salcedo se lo quedé mirando durante unos segundos, como si no
hubiera entendido lo que Martin le habia dicho. Martin lo agarr6
del brazo.

—Vamos —repiti6, y trat6 de llevarlo hacia la salida. Salcedo se
movid bruscamente, otra vez tratando de zafarse de Martin. Dio
la impresion de que no queria empujarlo, pero lo hizo. Martin, en-
tonces, perdi6 el equilibrio: lo soltd, se tambaled, se dio vuelta, se
agarr6 del hombro del mozo, de la pared. Uno de los clientes atajé
una botella de Coca Cola que estuvo a punto de estrellarse contra
el suelo; otro le ofrecié una silla. Martin no se sentd, se quedd
ahi, de pie, a un costado de la mesa, como avergonzado. Mientras
tanto, Salcedo caminé hacia adelante, alejandose del mozo y de
Martin. Y volvié a hablar con la voz potente de siempre.

—Pero antes, el pueblo de Dios, confundido, seguira a la Bestia.
Y la Bestia se sentara en los tronos de los nueve reinos. La Bestia
escupira fuego y hielo. Y a su derecha estara sentada la mujer de
la serpiente de las siete cabezas. Yo soy testigo de que el Hijo del
Hombre cumplira con lo que esta escrito.

La expectativa que habia despertado Salcedo con sus palabras
habia logrado interesar a todos: un hombre se acerc6 hasta la barra
y se sentd en una banqueta, dejando a su mujer y a su hijo en
la mesa donde unos minutos antes, comian; dos mujeres habian
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dado vuelta sus sillas, para tener una mejor perspectiva; tres chi-
cos se habian sentado en el suelo a los pies de sus padres, con las
piernas entrelazadas, como indios.

Martin, todavia cargando la campera, volvi6 a acercarse hasta
Salcedo. Le puso una mano en el hombro. Salcedo hizo silencio
de golpe. Y mir6 a Martin. Se me ocurrié que iba a responder con
alguna groseria. Pero no, se quedé como perdido, como si no en-
tendiera bien quién era Martin.

—Vamos —dijo Martin, en un susurro.

—Vamos —volvi6 a repetir, después de un rato.

—Vamos —repiti6 una vez mas.

El hombre que estaba sentado en la banqueta reacciono.

—¢Cuadl es su problema? —le dijo.

Martin solt6 a Salcedo y se dio vuelta. Salcedo, por su parte, se
quedd ahi, desorientado, como si se hubiera olvidado de repente
el libreto que venia representando. Martin le habl6 al hombre. Y
lo hizo mirando el suelo, con desprecio disfrazado de humildad.

—ElI padre Salcedo tiene una reunién con el obispo.

El hombre se puso de pie.

—La reunién puede esperar.

El hombre y Martin quedaron cara a cara, como si estuvieran a
punto de batirse a duelo. Tuve esa ocurrencia, de hecho. Y hasta
llegué pensar que iba a tener que interceder. De la mesa que esta-
ba justo a mi izquierda, una mujer se puso de pie.

—Si quiero escuchar un sermén voy a la iglesia —dijo en voz alta,
haciendo que todo el bar se diera vuelta.

La mujer repitié:

—Si quiero escuchar un sermén voy a la iglesia.

El hombre olvid6 a Martin y se dirigi6 a la mujer.

—El padre no esta haciendo nada malo, solo dice lo que piensa
—dijo, senalando a Salcedo que seguia medio apartado, como aje-
no y hasta sorprendido, con las manos entrelazadas un poco por
debajo de su cintura, ahora sin ese halo de misterio que un poco
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antes parecia desprenderse de su cuerpo. La mujer, entonces, se
acerco hasta el grupo que formaban el hombre, Martin y Salcedo.

—Estoy con una amiga —dijo, mientras caminaba—. Tomando una
cerveza, tranquila, conversando, pasando un lindo momento des-
pués del trabajo, en fin: no tengo ganas de escuchar las pintorescas
visiones de un lunatico —senal6 a Salcedo, que estaba a su derecha—,
¢me entiende? —Mir6 al resto de la gente: a Martin, a Salcedo, al
mozo, a mi, a los clientes—. ¢Por qué tendria que escucharlo?, qué
me importa, si quiero escuchar un sermén voy a la iglesia.

El hombre le respondié. Pero lo hizo mirandonos a todos como
habia hecho la mujer.

—El padre no hace nada malo —dijo—, son palabras, simples
palabras, nada mas que palabras, ¢por qué tanto miedo?, ¢qué
puede pasar?

Hubo unos segundos en los que se escuché un murmullo ge-
neralizado entre la gente: casi todos comentaron el breve inter-
cambio de razones entre la mujer y el hombre. La mujer volvié a
hablar. Y todos hicimos silencio.

—Usted se equivoca —dijo, y hablé con un inesperado tono civili-
zado, como si de repente el bar se hubiera convertido en una catedra
universitaria donde se discute las razones de la locura religiosa—.
Yo no quiero enterarme de las visiones de este tipo —siguié—, este
es un espacio publico, ¢por qué deberia escucharlo? Estoy en todo
mi derecho, ¢no? Si yo quisiera saber qué dice la religién sobre lo
que fuere, voy a la iglesia. O hablo con un cura. Esto es un bar.

Una mujer de unos cincuenta anos que estaba sentada detras de
Salcedo, al lado del mozo, se puso de pie. Parecia irritada.

—Queremos escuchar al padre, sefiora —dijo—, siéntese y déjese
de embromar.

Las palabras y el tono de la mujer rompieron la transitoria ilu-
sién académica. Y funcionaron para que la tensién que habia en
el aire se descontrolara. De ahi en mas se arm6 la discusién. El
hombre que habia defendido primero a Salcedo discutia con otra
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mujer que, a su vez, defendia los argumentos racionalistas de la
primera mujer. Todos hablaban a los gritos. Habia algunos que
apoyaban al sacerdote; otros apoyaban a la mujer; la mayoria tra-
taba de entender qué era lo que se discutia. El mozo iba de un lado
a otro, buscando la manera de calmar a los clientes. La encargada,
detras de la barra, hablaba por un teléfono celular.

Perdi de vista a Salcedo, entonces. Me puse de pie. Me subi a
una silla. Estiré la cabeza, buscandolo. Hasta que lo encontré. Lo
vi en la otra punta del bar, a unos pocos metros de la puerta de
salida. Estaba apoyado contra el respaldo de una silla, con las ma-
nos entrelazadas justo delante de su vientre. Miraba el piso y mur-
muraba algo, no sé bien qué; creo que rezaba. Era otro: parecia
avergonzado, como si el escandalo que su sermén habia producido
no le gustara del todo. Lo fui a buscar, entonces. Me paré al lado en
silencio, como si fuera su guardaespaldas. Martin vino al rato. Sal-
cedo dejo de rezar. Se miraron. Martin le dio la campera. Salcedo
se la puso. Martin fue hasta el medio del bar. Y la presencia del
sacerdote hizo que todos hicieran silencio.

—Les ruego que me escuchen unos minutos, por favor —dijo—.
El padre Salcedo esta pasando por una situacion desgraciada, no
se encuentra bien. Algunos de ustedes lo conocen, y saben que es
una persona muy respetada, un sabio. Les ruego que entiendan
que lo que dijo el padre no son verdades religiosas. Son ideas que
el padre viene teniendo hace algiin tiempo y que no responden a lo
que nuestra iglesia entiende que dicen los evangelios.

Martin habia hablado con una voz grave y tranquila. Pero ade-
mas, la repentina docilidad de Salcedo les daba a las palabras de
Martin una autoridad indiscutida: de golpe todos nos sentimos ri-
diculos, como si fuéramos chicos a los que un maestro los estaba
reprendiendo por burlarnos del compaiiero deficiente. Después
Martin se acercé hasta Salcedo. Lo agarré del brazo.

—Vamos, por favor —djijo.

Y se fueron.
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Durante un tiempo nos quedamos todos ahi, de pie en el medio
del bar, tal vez esperando que Salcedo y Martin regresaran, con
la secreta esperanza de que el pequeiio escindalo que habiamos
vivido fuera una calculada puesta en escena de algin grupo artis-
tico local. El hombre que habia defendido a Salcedo se me acerco.

—Una lastima —dijo, y yo no entendi a qué se referia: si a noso-
tros que no habiamos podido escuchar el sermén en su totalidad o
al mismo Salcedo. Asenti con la cabeza y no dije nada. Después vi
a la primera de las mujeres acercandose hasta el hombre.

—Usted lo conoce, ¢verdad? —le preguntd.

—Lo he visto algunas veces. Es un tipo raro, pero dice cosas
asombrosas. Me gusta escucharlo.

—Esta loco, ¢verdad?

El tipo la mir6 de arriba abajo, como si no terminara de enten-
der de qué iba el repentino interés de la mujer.

—No lo sé —dijo.

—Estuvo interesante —dijo la mujer, como si quisiera seguir con
la discusién académica acerca de la locura religiosa.

Después sonrieron los dos casi al mismo tiempo. Y se quedaron
unos segundos asi, sin nada para decirse, incomodos. Hasta que la
mujer hizo un gesto de saludo con la mano. Y volvi6 a su mesa. El
tipo me saludg, y regres6 a su mesa también.

La gente fue volviendo a sus lugares de a poco: por ahi algunos
se quedaban demorados entre las mesas, comentado detalles de
lo que habiamos vivido; otros, en cambio, aprovechaban la con-
fusion general para juntar sus cosas, pagar la cuenta y mandarse
a mudar. El mozo estaba de pie, en silencio, apoyado contra la
pared, con un repasador colgado del hombro, mirando a todos a
la distancia, en otra. La encargada, por su parte, habia dejado de
hablar por celular. Tenia el mentén sobre sus puiios y los codos
contra la barra, de modo que su cabeza y sus brazos formaban un
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triangulo equilatero casi perfecto. Miraba un punto perdido; pare-
cia fastidiada. La mujer que habia provocado la discusién general,
ahora, estaba sentada en una banqueta, conversando con un tipo.
Se reian.

No sé cuanto tiempo pas6. Pueden haber sido segundos, mi-
nutos o hasta horas. Lo cierto que en un momento el episodio del
cura profeta quedé olvidado. Y el bar volvié a la normalidad. En
mi mesa, pedi algo para beber. Y me encontré con el cuaderno es-
colar de Salcedo que todavia seguia al lado de sus guantes.

Agarré el cuaderno. Lo hojeé. Era un cuaderno tapa dura, de
hojas cuadriculadas. Y estaba escrito casi en su totalidad con tinta
roja. La letra de Salcedo era una letra clara, como si fuera la le-
tra de un disefiador, con esa elegancia. El sacerdote habia escrito
parrafos de no més de diez renglones, separados entre si por nad-
meros romanos que no seguian una secuencia légica, daba la im-
presion de que Salcedo habia numerado los parrafos sin detenerse
a pensar en la secuencia de los nimeros. Cada tanto los parrafos
se interrumpian con dibujos. Los dibujos parecian bocetos, como
si fueran el borrador de otros dibujos mas sofisticados. Casi todos
los dibujos eran monstruos antropomorfos en los que se mezcla-
ban partes de diferentes animales: langostas con alas de pajaros,
leones con patas de cabras, cosas asi.

El mozo trajo la cerveza.

Tomé un trago. Volvi al principio del cuaderno. Después lei la
primera oracién; decia: yo, Eugenio Gaspar Salcedo, hombre de Dios,
sacerdote de la Iglesia Catdlica Apostilica y Romana, soy testigo: doy tes-
timonio de que la hora estd cerca.
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FINISTERRE

Ellos, mama y Roberto, me respondian “ése esta en el fin del
mundo~ las pocas veces que yo preguntaba por él. Ante la respues-
ta, era inevitable que me quedara pensando dénde seria el fin del
mundo, si hacia el Norte o hacia el Sur, si en una isla o en un conti-
nente. Le ponia distintos paisajes, distintos climas, distinto relieve.
Y ahi, en el fin del mundo de cada ocasion, me imaginaba a mi
padre. No fueron tantas las veces que pregunté, solo los primeros
afios, hasta que comprendi que la respuesta iba a ser siempre la
misma. Tal vez por eso recuerdo cada una de ellas.

Como el dia que traje en el cuaderno de comunicaciones una
nota por mala disciplina; me habia trompeado con Franco Donatti,
un chico de cuarto grado, y todavia llevaba el labio abierto cuan-
do llegué a casa. Nunca antes me habia trompeado con alguien.
Mama ley6 la nota y se enojé mucho. Me gritaba sacudiendo el
cuaderno en el aire mientras yo me enjuagaba los restos de san-
gre en la pileta de la cocina. Roberto leia el diario pero lo apart6
un momento; se notaba preocupado por mama. Ella le alcanz6 el
cuaderno de comunicaciones, algo que nunca hacia, y él lo leyo.

—Tenia que ser hijo de ése... asi son los genes —dijo.

Mama asinti6 con la cabeza como diciendo “te lo dije”, y Rober-
to volvio a leer el diario.

Un dia decidi que iba a bautizar a mi padre. “Ese” no podia ser
el nombre de nadie, aunque mama y Roberto lo llamaran asi. Yo es-
taba en sexto grado y era el mes de junio. Todos los afios, en el mes
de junio, en el colegio haciamos un regalo para el Dia del Padre.
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Yo lo hacia como todos los demas chicos. Cuando llegaba a casa le
daba el paquete cerrado a mama. Ella me decia “gracias”, lo dejaba
a un costado sin abrir y seguia con su tarea. Nunca supe qué hizo
ella con el regalo de papa de cada uno de esos aios. Pero ese mes de
junio no le di el paquete y no se lo volveria a dar ningtin otro mes
de junio. Escondi el regalo debajo de mi pullover y entré directo
a mi cuarto. Busqué una caja de zapatos donde guardaba figuritas
repetidas de un album incompleto y fuera de circulacion. Usé las
figuritas para decorar la caja y luego le puse una etiqueta blanca
encima. Guardé el regalo sin abrir dentro de la caja y busqué una
lapicera en mi mochila. El apellido de mi padre era Saver. Eso no
hacia falta que nadie me lo dijera. Yo me llamo Pedro Saver. Mi
madre no se llama Saver. Roberto tampoco. Solo mi padre y yo nos
llamamos Saver. Quise ponerle un nombre de pila, pero todos me
sonaban extraios. No sé cuando olvidé su nombre, no sé si alguna
vez lo supe o si para mi fue tan solo papa mientras habiamos vivi-
do juntos. Entonces me acordé del “ése” con que lo nombraban mi
madre y Roberto y me aduefié de él, pero a mi manera. Escribi en la
etiqueta “S. Saver». Podia haber sido “S~ de Sergio, o de Sandro, o
de Silvio. Pero no era. Era mi “S~, la inicial con la que, por primera
vez, le ponia un nombre a mi padre.

Fue a fines de agosto del ano pasado cuando llamaron por pri-
mera vez del establecimiento de desintoxicacién Finisterre. Al
principio no me di cuenta, no hice la relacién entre ese finisterre y
el fin del mundo de mi padre. Preguntaron por mama. “La sefiora
Marta Goémez de Saver~, dijeron. Era la primera vez en mi vida
que escuchaba que alguien llamaba a mi madre de ese modo. Mi
madre era Marta Gémez, asi la llamaban todos. Apunté el mensaje
en una servilleta de papel y se lo dejé sobre la mesada de la cocina.

Mama lleg6 de trabajar a las ocho, como todos los miércoles.
Roberto llegaria en cualquier momento. Yo ya habia preparado la
cena para los tres. Cuando cumpli quince afios me asignaron esa
tarea y lo hacia bastante bien. Habia cocinado pescado; a mama
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le gustaba el pescado. Se acerco a oler el vapor de la olla pero no
vio la servilleta.

—Tuviste un llamado.

—¢Quién?

—Te lo anoté ahi —dije senialando el papel.

Mama se acercé a la mesada, tomé la servilleta y leyé. Yo la
observaba. Su carano dijo nada. Pero mama hizo un bollo conla ser-
villeta y la tir6 a la basura.

Una semana después volvieron a llamar. Fue un lunes. Roberto
y mama ya habian salido para el trabajo. Cuando son6 el teléfono
yo me vestia apurado, mi camisa estaba sin planchar y me habia
demorado en hacerlo. Mientras atendia el llamado metia mis libros
en la mochila.

—Si, ¢quién habla?

—Necesitamos comunicarnos con la sefiora Marta Gémez de Saver.

—Ella no esta, ¢quién le quiere hablar?

—Digale que le hablaron del centro de desintoxicaciones Finis-
terre. Que por favor se comunique con nosotros. Es importante.

Esta vez no anoté el mensaje, solo colgué y sali para el colegio.

Cuando volvi a casa mama ya estaba alli. Tomaba mate con Roberto.

—Te llamaron otra vez de Finisterre, mama.

Roberto y ella se miraron.

—Me pidieron que te dijera que es importante. ;Por qué es im-
portante?

Mama le pasé el mate cebado a Roberto sin mirarme.

—Mama... —insisti.

—En ese lugar de borrachos no puede haber nada que importe.
Si vuelven a llamar deciles que me mudé o que me mori. Mejor
deciles eso, que me mori.

En el silencio se escuché nitidamente el sorbido de Roberto en
la bombilla.

—¢Me entendiste? —dijo mama.

—Te entendi —le respondi.
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Tres dias después llamaron otra vez.

—La sefiora Marta Gémez de Saver, por favor.

—Ella no esta. Pero me pidi6 que me diera a mi su mensaje. Soy
Pedro Saver, el hijo.

Hubo un silencio del otro lado de la linea.

—No sabia que tuvieran un hijo, disculpe.

Me detuve a entender esa frase “no sabia que tuvieran un hijo~.

—Soy el doctor Mertin, el director del centro Finisterre —conti-
nuo la voz del otro lado de la linea.

—Deme a mi el mesaje, doctor Mertin.

—Tal vez sea mejor que le pida a su madre que me llame.

—MIi madre no lo va a llamar. Deme a mi su mensaje, doctor
—insisti.

—Yo preferiria...

—Digamelo a mi —interrumpi—. Soy mayor de edad —menti—.
Por favor...

Esta vez el silencio al otro lado me pareci6 inacabable.

—Su padre ha muerto, Pedro, lo siento. Nosotros ya nos hemos
ocupado de todo lo legal. Como no pudimos dar con su madre,
hemos enterrado su cuerpo en el cementerio municipal, como es
la rutina.

Senti la garganta seca y aspera.

—Lo lamento, no sabiamos que Saver tuviera un hijo, sino lo ha-
briamos consultado. Su madre hace anos que esta desligada de toda
responsabilidad con respecto a su padre, fue una decisién del juez.

—¢Y por qué llama entonces?

—Porque quedaron aqui algunas pertenencias que tenemos que
hacer llegar a alguien de su familia. Era su voluntad, ¢entiende?
Ahi, tan cerca de la muerte, hay un lugar donde lo legal no parece
ser suficiente.

No pude responder, pero entendia. Me dio una direccién, la
anoté en la palma de mi mano y corté. Me quedé mirando el ga-
rabato sobre mi piel, al fin sabia donde quedaba el fin del mundo.

200



Preparé la cena como todas las noches y me senté a la mesa a
esperar que llegaran mama y Roberto. Servi la comida en sus pla-
tos y empezaron a comer. Yo no tenia hambre. Los observé mien-
tras comian y me di cuenta de cosas en las que nunca antes habia
reparado. Por ejemplo, en mi casa nadie toma vino. Agua, soda,
gaseosas si se trata de una ocasién especial, pero nunca vino. Ro-
berto mastica con la boca abierta. Mama casi no levanta la vista del
plato y, como si fuera un juego, revuelve con el tenedor la comida.

Cuando ella levant6 la cabeza para tomar de su vaso de agua la
miré y hablé.

—Papa muri6 la semana pasada.

Mama se quedd6 con el vaso en el aire.

—Por eso te llamaban de Finisterre.

—Borracho hasta sus tltimos dias —mascull6 Roberto.

Mama bebi6 su agua. Yo no dejaba de mirarla. Por fin apoy¢ el
vaso sobre la mesa y me mir6.

—Algtn dia tenia que ser —dijo.

—Nos dej6 algunas cosas, mama.

—Deudas, qué otra cosa te puede haber dejado ése —dijo Roberto.

—Son cosas que queria que llegaran a su familia.

Mama se puso furiosa, pero no grito.

—Fse no tenia familia, nunca la tuvo... §Qué se crey?, ;que mo-
rirse le daba derecho a tenerla?

Esperé, a mama no le gustaba que le hablaran cuando estaba
enojada. Tomé el tenedor y otra vez jugd con la comida. Crei que
esa era mi oportunidad e insisti.

—¢No vas a ir, entonces?

Mama arrojo el tenedor sobre su plato.

—No, Pedro, no voy a ir, y no quiero hablar mas de este asunto.

Al dia siguiente me puse el uniforme y me colgué la mochila,
pero no fui al colegio. Caminé hasta la avenida y tomé el 57. Lle-
vaba la caja de zapatos con la etiqueta “S. Saver». La llevaba vacia,
alli traeria las cosas que mi padre me habia dejado.
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En la puerta me encontré con un hombre que apenas podia
caminar. Pensé que asi podia haber sido él. Pero no pude ayudar-
lo. Entré y pregunté por el doctor Mertin. Me atendi6 en seguida,
como si me hubiera estado esperando. Su oficina olia a habano.
Volvié a decirme que lamentaba lo que habia sucedido y me pre-
gunto6 si queria saber algo mas.

—No, solo vine a llevarme sus cosas.

Mertin me condujo por un pasillo largo hasta la habitacién don-
de mi padre habia pasado sus tltimos dias. Caminaba unos pasos
delante de mi.

—¢Mi padre era un borracho? —dije sobre su espalda.

Mertin se detuvo y se volvié para contestarme.

—Tu padre tenia dificultades con el alcohol.

Mertin se quedd esperando que yo dijera algo mas, pero no lo
hice.

—Tu padre era carpintero, trabajaba muy bien la madera, algunas
de las cosas que dejo6 las hizo él mismo —dijo y reanud6 la marcha.

Nos detuvimos frente a la habitaciéon 16. La puerta estaba
cerrada; Mertin busc6 un manojo de llaves en su bolsillo y la abri6.
Encendi6 la luz desde afuera y me hizo un gesto con la mano para
que pasara. Me costd hacerlo. Mertin se debe haber dado cuenta
porque en seguida entrd él y me esperd junto a la ventana. Entré.
Era un cuarto pequeilo. La cama estaba hecha; en cuanto me lleva-
ra sus cosas no quedarian rastros de mi padre en ese cuarto. Sobre
una silla habia una bolsa de plastico. Mertin me la dio. La tomé
con temor, senti miedo de abrirla y ver qué habia dentro. Mertin
se adelant6 y lo hizo por mi: algunas herramientas con las que mi
padre trabajaba, un reloj de pared tallado por él, una caja de ma-
dera con un dibujo en bajo relieve, un reloj pulsera y una gorra de
lana. El reloj pulsera tenia una dedicatoria: “Para un gran amigo.
Laura y Jorge”. Me resultaba muy extraio saber que mi padre ha-
bia tenido amigos, gente que lo queria. El mismo Mertin hablaba
de él con cierto afecto.
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—¢Puedo quedarme un rato aca? Hasta que acomode las cosas
en esta caja —dije, y le mostré a Mertin la que llevaba conmigo.

—Claro.

Mertin fue hacia la puerta.

—Si algtin dia querés saber mas acerca de él estoy a tu disposicién.

—Tal vez algtn dia...

Cuando Mertin ya casi habia salido de la habitacién lo detuve.

—Solo una cosa, doctor...

—Si...

—¢Como se llamaba mi padre?

Mertin parecia no entender mi pregunta.

—¢Cual era su nombre?

—Antonio. Tu padre se llamaba Antonio Saver.

Se qued6 mirandome un momento y luego supo que tenia que
salir. La puerta se cerrd detras de él. Me habria quedado en ese
cuarto el resto de mi vida. Pero no podia, tenia que volver a casa an-
tes de que llegaran mama y Roberto. Si no estaba alli se iban a
enojar y no era bueno que ellos se enojaran. Puse las cosas de papa
dentro de la caja; me quedé con la gorra de lana en la mano pero
no me atrevi a ponérmela. Busqué una lapicera en mi mochila. Es-
cribi “Antonio” en la etiqueta, delante de Saver, sin tachar la “S~».
No todavia.
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